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Resumen: Las edades de Lulú (1989), primera novela de Almudena Grandes, ha sido también una 
de las primeras obras de su trayectoria literaria en suscitar el interés de la crítica académica. 
Habitualmente, el foco se ha puesto sobre las cuestiones de género, y, aunque se ha hablado de 
su naturaleza narrativa como Bildungsroman, este aspecto ha quedado arrinconado por el debate 
en torno al machismo o feminismo de la historia narrada. Aquí, se hace una revisión de este 
debate, ajustándolo a las ideas literarias de Almudena Grandes y sus propias reflexiones en torno 
a Las edades de Lulú. Asimismo, se propone una nueva interpretación como Bildungsroman, de 
tipo narratológico y en comparación con el modelo remoto de la picaresca y, en concreto, el 
Lazarillo de Tormes. Este análisis permite abordar la cuestión de género en la novela de una 
manera más rigurosa, derivada del texto mismo. 
Palabras clave: Almudena Grandes; Las edades de Lulú; Bildungsroman; Lazarillo de Tormes; 
estudios de género. 
 
Abstract: Las edades de Lulú (1989), Almudena Grandes’s first novel, was also one of the first works 
in her literary career to catch the attention of the academia. Mostly, critics have been concerned 
with the question of gender, and, although there have been mentions to the narrative nature of 
the novel as a Bildungsroman, this has usually been cornered by the debate on the sexist or 
feminist issues contained in the plot. This article re-examines this debate in the light of Almudena 
Grandes’s ideas on literature and her own opinions on Las edades de Lulú. In addition, it offers a 
new reading of the novel as a Bildungsroman, focusing on its narrative techniques and comparing 
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it with the remote model of the picaresque and, particularly, Lazarillo de Tormes. This analysis 
allows for a more rigorous debate on gender in the novel, for it parts closely from the text itself. 






Almudena Grandes (Madrid, 1960) es una de las figuras más 
relevantes de la literatura española desde los años 90. Su obra ha 
cosechado un éxito arrollador de crítica y público, tanto por sus novelas, 
que fueron reconocidas en 2018 con el Premio Nacional de Narrativa, 
como por sus columnas en El País y, especialmente, El País Semanal, que, 
a pesar de los avatares de la prensa en papel en los últimos años, es uno de 
los cuatro principales dominicales de España y el segundo en audiencia, 
según la Encuesta General de Medios1. Además, Grandes se ha granjeado 
el aplauso de la academia, dentro y fuera de España; por ejemplo, en 2010, 
el Instituto de Lenguas y Literaturas de la Universidad de Neuchâtel 
(Suiza) celebró un Coloquio Internacional Almudena Grandes2. No es 
menos significativo que la autora haya pasado a formar parte de los planes 
de estudio universitarios, ya que esto viene a consagrarla dentro del canon. 
Así, se ha convertido en tema de trabajos de fin de grado y máster (Bernath, 
2011; García Oliveros, 2013, y Coolens, 2013-2014) y de tesis doctorales 
(García-Saavedra Valle, 2009, y Aguilera Gamero, 2012); y en 2017 
Grandes fue incluida en un manual de la UNED que pretende introducir a 
los estudiantes de grado en el análisis de textos a partir de Doce escritores 
contemporáneos, señalándose de ella que “es sin duda la novelista 
española más destacada del último cuarto de siglo” (Lorente Medina y 
Neira Jiménez, 2017: 551). 
 Como ella misma ha reconocido en numerosas ocasiones, este éxito 
le debe mucho a Las edades de Lulú (1989): “Pocos libros han hecho tanto 
por sus autores como esta novela hizo por mí, cuando me regaló la 
oportunidad de emprender la vida que siempre había querido vivir” 
(Grandes, 2015: 15), es decir, la dedicación exclusiva a la literatura. En 
efecto, aunque escrita siendo muy joven, sin apenas experiencia literaria 
  
1 Véase el resumen al respecto de Rodríguez Santamaría (2016: 191-200). 
2 El portal de Hispanismo del Instituto Cervantes se hizo eco del evento: 
https://hispanismo.cervantes.es/congresos-y-cursos/grand-seminaire-neuchatel-coloquio-internacional-
almudena-grandes (26-06-2018). 
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—excepto algunos años de aprendizaje como escritora por encargo para 
guías de turismo, enciclopedias y proyectos de índole parecida—, Las 
edades de Lulú fue traducida muy pronto a numerosos idiomas y adaptada 
al cine por Bigas Luna al año siguiente de su publicación, todo lo cual le 
proporcionó a la autora un “éxito no solo abrumador, sino también tan 
complejo que en algún momento estuvo a punto de aplastarme” (Grandes, 
2015: 19). Desde entonces, la novela ha mantenido constante su 
popularidad, con reediciones regulares y una versión retocada por la autora 
en 2004, quince años después de la publicación original. 
 
1. REVISIÓN CRÍTICA DE LAS EDADES DE LULÚ 
 
El rápido salto de Las edades de Lulú a la fama se debió seguramente 
al alto contenido erótico, que hubo de ser muy llamativo para el gran 
público. Asimismo, este éxito tuvo que ver con la concesión del premio La 
Sonrisa Vertical (editorial Tusquets), cuyo jurado estuvo siempre 
presidido por su principal fundador, el célebre cineasta Luis García 
Berlanga, entre 1979 y 2004. Ahora bien, no resulta verosímil suponer que 
el erotismo sea la razón actual de su popularidad; al fin y al cabo, el premio 
La Sonrisa Vertical fue perdiendo fuelle hasta ser cancelado en 2004, 
porque, según un comunicado de prensa: “La expresión literaria del 
erotismo ha ido gradualmente asimilándose a la narrativa general y se ha 
integrado en colecciones literarias no acotadas específicamente al género 
erótico” y “la mayoría de las obras premiadas en La Sonrisa Vertical han 
recibido, excepto en contadas ocasiones, escasa atención de la crítica”3.  
Como conjetura la propia Grandes (2015: 19, 20), es plausible que, en 
su momento, el éxito se debiera “a la acogida que le deparó una generación 
concreta de lectores españoles”, que vio en el relato “una crónica 
sentimental de su propia generación, una crónica radical y hasta 
exasperada en algunos aspectos, pero también universal en otros”. Las 
edades de Lulú, por tanto, gustó por ser un retrato de la sociedad de su 
época.  
Así lo confirma Mario Vargas Llosa, mediante una comparación con 
Nada (1945), de Carmen Laforet, porque, según él, ambas novelas, en sus 
  
3 “Tusquets suspende el Premio La Sonrisa Vertical”, El País, 25 de mayo de 2004, 
https://elpais.com/diario/2004/05/25/cultura/1085436004_850215.html (06-07-2018). 
Véase también el análisis de “Principio y fin de los premios «La Sonrisa Vertical»” (Sanz 
Torrado, 2012). 
Revisión crítica de Las edades de Lulú, de Almudena Grandes 129 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 
 ISSN: 1989-7383 
respectivas épocas, reflejan “la prodigiosa transformación de la sociedad 
española a lo largo de medio siglo, mejor de como lo harían muchos 
volúmenes de sociólogos e historiadores”. En particular, Las edades de 
Lulú constituye un retrato de los cambios en la sociedad española durante 
la Movida: “un frenesí, un hambre de desmesura que quiere romper todos 
los límites”. El peruano alaba también en la novela su “penetrante 
indagación en los secretos de la intimidad femenina”, y explica los 
problemas que puede conllevar una actitud radicalmente experimentadora 
“en el ámbito sexual”: “que intentar vivir el deseo hasta los últimos 
extremos a que puede extenderlo la imaginación humana significa pura y 
simplemente inmolarse” (Vargas Llosa, 2004: s. p.). 
Esta interpretación de Vargas Llosa, a quien precisamente Almudena 
Grandes (2015: 25) reconoce como uno de los lectores “que hablaron bien 
de mi libro”, se confirma en diferentes estudios. Sobre la transgresión y la 
exploración de lo femenino, Fernando Valls explica cómo, para la autora, 
el uso del erotismo y la pornografía “debe ser por definición transgresor”, 
por cuanto tiene de ataque contra los melindres morales, “y que lo era 
doblemente si quien lo cultivaba era una mujer”, dado que, 
tradicionalmente, ha sido un género masculino (Valls, 2000: 11). Por su 
parte, Eva Legido Quigley (2007: 196) hace ver que Las edades de Lulú 
presenta “una visión del sexo violenta y nihilista”, que responde a los 
problemas de sexualidad heredados de la represión moral del franquismo 
y a la no bien resuelta liberación, llena de excesos, tras el fin de la 
dictadura, con, primero, el destape, y, luego, la Movida; así, concluye que 
la novela de Almudena Grandes, por debajo del erotismo, “relata la muerte 
de la movida madrileña y por eso tiene el tono de advertencia frente al 
exceso, la frivolidad y la máxima de la transgresión”.  
El tema de la exploración sexual llevada al límite es la base de muchas 
interpretaciones de Las edades de Lulú como novela de formación, o 
Bildungsroman. Aunque es, ante todo, una novela erótica, puede leerse 
como un proceso de aprendizaje, en tres sentidos: (i) estrictamente, sexual; 
(ii) de un modo más amplio, como una educación sentimental, por tomar 
el título de la novela de Gustav Flaubert de 1869, canónica también en el 
Bildungsroman; por último, (iii) está el aprendizaje vital en sentido 
amplio, o autoconocimiento del individuo. En el tono didáctico propio de 
un manual, Lorente Medina y Neira Jiménez (2017: 561) resumen el relato 
como un “proceso de aprendizaje personal, de iniciación a una educación 
sentimental”, y explican el título: 
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[…] la novela narra la historia sentimental de Lulú —hipocorístico de María 
Luisa, su nombre real— entre los quince y los treinta y un años, su proceso 
de maduración. Adolescente alumna de un colegio de monjas, se siente 
fascinada desde la infancia por un amigo de su hermano mayor, Pablo, y 
pasa de la inocencia a la perdición en tres fases o edades: la adolescencia en 
que se produce su iniciación en el sexo con Pablo, que empieza una noche 
en que la lleva a un concierto clandestino en las postrimerías del franquismo 
y dura veintitrés días, al cabo de los cuales él se va a Norteamérica como 
profesor de español. A su vuelta cinco años después se casan y experimentan 
distintas formas de perversión sexual, entre ellas orgías con travestis y 
homosexuales y un trío incestuoso con su hermano Marcelo en el que ella 
participa involuntariamente. Es la segunda edad, la mujer casada, enamorada 
y feliz. Luego ella abandona al marido para sentirse dueña de sí misma y 
busca experiencias en ámbitos aún más degradados de la sexualidad. Es la 
tercera edad, la perdición, que lleva a Lulú […] al borde del abismo […] a 
punto de perder la vida. De ese riesgo la salvará en el último momento Pablo, 
que rompe la espiral incesante de búsqueda de placer sexual que la lleva 
hasta el envilecimiento, pues gasta en ella el dinero de la manutención de su 
hija, del que la rescata el mismo Pablo.  
 
Aquí, tal vez de manera involuntaria por la reducción del argumento 
a un esquema, se califican las experiencias sexuales de perversiones y se 
culpa en parte a la propia Lulú de las desgracias a que tales perversiones 
la llevan, especialmente desde el momento en que deja a su marido, como 
si esto fuera un error y como si el deseo de ser dueña de sí misma fuera la 
causa del abismo al que se precipita; por el contrario, Pablo es presentado 
como el héroe que la rescata. Ahora bien, puede hacerse una lectura 
diferente, si, por ejemplo, se añade un dato de la trama: que Lulú se ve 
involucrada en la relación sexual incestuosa contra su voluntad, porque 
Pablo la engaña, tapándole los ojos con una venda. Por eso, Lulú abandona 
a Pablo, justo después de darse cuenta del engaño, cuando comprende que 
él es tóxico en su vida y, en particular, para su maduración como persona 
(aprendizaje): “el incesto no había entrado nunca en mis planes […] 
Entonces me convencí de que jamás crecería mientras siguiera a su lado” 
(Grandes, 1990: 227)4.  
Que sea posible ofrecer lecturas tan opuestas puede deberse a que 
Almudena Grandes, para escribir la novela, se inspiró en Boris Vian y, 
concretamente, Escupiré sobre vuestra tumba (1946), “un libro que me 
  
4 En adelante, se cita siempre por esta edición de Las edades de Lulú, señalando solo el 
número de página entre paréntesis. 
Revisión crítica de Las edades de Lulú, de Almudena Grandes 131 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 
 ISSN: 1989-7383 
impresionó muchísimo cuando lo leí y que me sigue impresionando hoy 
[…] por su radicalismo y por su ambigüedad moral” (Grandes, 2015: 13-
14). Este sería precisamente el objetivo último de toda la literatura de 
Almudena Grandes, según ella misma explica: “Yo creo que la literatura 
no tiene que ver con las respuestas, sino con las preguntas. Un buen 
escritor no es el que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las 
grandes cuestiones universales que angustian a sus congéneres, sino el que 
se hace preguntas a sí mismo y las traslada en sus libros al lector” 
(Grandes, 2015: 23). En cierto sentido, pues, la ambigüedad moral que 
tanto admira esta escritora consistiría en no tomar partido. 
Por supuesto, esta y otras apreciaciones de Almudena Grandes deben 
tomarse con cuidado, porque están incluidas en el prólogo de 2004 a Las 
edades de Lulú, y, en buena medida, como se verá más adelante, están 
escritas para defenderse de ciertas acusaciones, de modo que responden a 
intereses personales de la autora y/o a unas circunstancias coyunturales. 
Además, puede esgrimirse que la novelística posterior de Grandes no se 
ciñe a este principio de imparcialidad o ambigüedad. Según Rodríguez 
Fischer (2015: s. p.) en una reseña periodística de Los besos en el pan 
(2015), la autora se posiciona aquí nítidamente en defensa de las clases 
medias y populares, “que son buena gente, muy comprometida”, y contra 
los avatares padecidos por la crisis económica de 2008, con una “crítica o 
denuncia” que se apoya “en la descalificación directa y el exabrupto” de 
los “perversos” responsables, cayendo, así, en el “maniqueísmo”. También 
Grandes toma partido en sus Episodios de una Guerra Interminable, a 
favor del bando perdedor de la Guerra Civil y en contra del franquismo. 
En efecto, en una entrevista radiofónica con Pepa Bueno (2014: s. p.) para 
la Cadena Ser, aunque trata de explicar las razones por las que cree que no 
hay realmente tal maniqueísmo en su episodio de Las tres bodas de 
Manolita (2014), Grandes reconoce que la “neutralidad no es la función de 
un novelista” y que este “tiene que ser solidario con sus personajes”. 
Con todo, la pretensión de imparcialidad o ambigüedad moral en Las 
edades de Lulú es legítima. Como resume Carballo-Abengózar (2003: 14): 
“hablar de la Almudena Grandes de las primeras novelas es hablar de 
dicotomías, de dualismos, de contrarios: la buena y la mala, la gorda y la 
flaca, la rubia y la morena, la pasional y la racional. Son estos contrarios 
los que presenta y analiza en sus novelas, en un intento, tal vez, de 
acercarlos, de mezclarlos, de buscar un camino intermedio” (Carballo-
Abengózar, 2003: 14). Además, en el presente artículo se va a argumentar 
que, en Las edades de Lulú, con todo su contenido sexual, que juega sin 
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duda al escándalo, no se quiere dar una postura ética o moral clara sobre 
los hechos narrados.  
Es seguramente por esta ambigüedad, que no ofrece respuestas claras, 
por lo que las lecturas en torno a Las edades de Lulú están tan polarizadas. 
Según Euisuk Kim (2008: 93), pueden distinguirse dos grupos 
enfrentados: (i) quienes ven en la novela “el fracaso de la construcción de 
la subjetividad femenina durante la época del post-franquismo y el triunfo 
de la sociedad patriarcal mediante la victoria paralela de los 
convencionalismos de género de la novela pornográfica”, y (ii) quienes 
consideran, en cambio, que la novela supera “los convencionalismos del 
género pornográfico”, al proponer “una Lulú «agente»” que subvierte y se 
apodera de un discurso tradicionalmente reservado al hombre y se hace 
dueña de su voluntad.  
A pesar de las transgresiones al heteropatriarcado en la asunción del 
discurso pornográfico por parte de la mujer y la presencia de la 
homosexualidad, para Morris y Charnon-Deutsch (1993-1994: 303) la 
novela ofrece un proceso de dominación de la mujer, con dosis de 
humillación, de modo que la escena final es una especie de suicidio, una 
vez que la identidad femenina ha sido derrotada. Y es que, según estas 
estudiosas, el rescate de Pablo es, en realidad, el sometimiento definitivo 
a su voluntad, como una niña “dressed in doll’s clothes and tucked into 
bed” (308). Partiendo de pensadores como Helperin, Foucault y Butler, Jill 
Robbins (2003: passim) considera que esto es fruto de la adaptación del 
poder a las democracias modernas. Aunque el individuo tiene libertad, 
siguen existiendo modos de coerción, ya no basados en la violencia de 
sistemas autoritarios y dictatoriales anteriores, sino de manera sutil y 
legitimada en las instituciones. Por eso, Lulú es libre de ejercer su 
sexualidad, incluso de un modo transgresor, pero subrepticiamente se 
mantiene el dominio patriarcal que hace fracasar la construcción de su 
identidad femenina. En este sentido, para Robbins, el relato de excesos 
sexuales, que termina en la sumisión de Lulú —y con la victoria del 
patriarcado—, es equivalente a la historia de excesos sociales de la 
Movida, que termina en desencanto —con la imposición de los antiguos 
poderes franquistas, por otros cauces—. 
De manera muy diferente, para Maginn (2002: s. p.), Lulú es “a 
desiring subject and a desired object and is a willing participant and, in 
many cases, the orchestrator of the fantasized and real scenarios in which 
she finds herself”. Desde este punto de vista, la escena final reflejaría una 
decisión voluntaria, felizmente tomada, de volver con Pablo, después de 
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haber construido una personalidad autónoma, todo lo cual constituiría un 
triunfo sobre el sistema patriarcal. En la misma línea, para Bermúndez 
(1996: 177): “Lulú’s ability and freedom to move between the roles of 
subject, object and witness at will proves to be her perverse strategy to 
achieve sexual empowerment”.  
Con ser rico, este debate ha tenido dos consecuencias problemáticas 
para el estudio de Las edades de Lulú. Por un lado, la polarización de estos 
dos grupos de interpretaciones viene a ignorar la escala de grises que está 
necesariamente ligada a la idea, ya señalada, de ambigüedad moral en esta 
novela. Por otra parte, estas lecturas parten de los estudios de género, y 
estos, aun siendo productivos en la crítica literaria y necesarios para 
avanzar hacia la igualdad entre hombres y mujeres, ponen de lado el 
análisis literario en sí, obviando aspectos fundamentales para la 
interpretación del texto. Así, aunque casi todos los artículos citados 
mencionan la estructura narrativa de Bildungsroman en Las edades de 
Lulú, con frecuencia se trata de referencias someras: no se entra a analizar 
los detalles literarios y se pasa rápidamente a la cuestión de género. 
En su tesis doctoral, Aguilera Gamero (2012: s. p.) estudia “El 
Bindungsroman o novela de aprendizaje” en Almudena Grandes, pero a la 
estructura narrativa en sí le dedica apenas dos páginas, simplemente sobre 
la premisa genérica de un “protagonista [que] emprende un viaje para 
encontrarse a sí mismo y definirse dentro de los parámetros de su tiempo”, 
sin entrar en los rasgos narratológicos y aspectos temáticos concretos que, 
como se verá más adelante, acompañan a este género. Sobre esta débil 
base, lo que Aguilera Gamero pasa a estudiar son los personajes 
masculinos, categorizándolos entre fuertes y débiles, en relación con lo 
femenino: “Gracias a esta suerte de Bildungsroman, los personajes 
masculinos cobran insospechada relevancia en una «novela femenina»”. 
Nótese hasta qué punto es vaga la descripción de “esta suerte de 
Bildungsroman”.  
También Ellen Mayock (2004: 236) admite que “This erotic novel is, 
in essence, a Bildingsroman. The first-person narrator is a virtually 
orphaned protagonist who looks back at her youth, evaluates familial 
influences of her adolescence, recounts her sexual initiation, and compares 
her adult self to the portrait she has just created of her childhood and 
adolescence”. Sin embargo, el artículo no se centra en esto, sino que es un 
análisis —muy interesante, por cierto— que aplica la teoría de sistemas 
familiares de Murray Bowen y Daniel Papero, para proponer que las 
edades de Lulú no se corresponden a edades como tales, sino al proceso de 
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sometimiento de la mujer a una misma estructura familiar de dominación 
patriarcal, Madre-Padre-Hija, que se va reformulando a lo largo de la vida 
de la protagonista. Con esta hipótesis, Mayock (2004: 236) se posiciona 
entre quienes piensan que la Las edades de Lulú relata el fracaso de la 
identidad femenina: “The novel powerfully foregrounds how family 
dynamics transform an independent, intelligent, and precocious girl who 
is raised in the late post-War period into a dependent and depressed adult 
woman of the post-«movida» period”. 
En la bibliografía crítica existente, Olga Bezhanova (2009 y 2014) es 
tal vez la única que ha estudiado Las edades de Lulú como Bildungsroman 
con lujo de detalles, pero incluso en este caso hay un grado de limitación 
en el análisis literario a causa del género. No quiero decir con esto que sea 
un análisis malo por el hecho de ser de género. Al contrario, gracias a ello, 
el estudio de Bezhanova es muy sugerente, desvelando los problemas a 
que el concepto de Bildungsroman se ha enfrentado a lo largo de la historia 
de la crítica literaria. Uno de ellos tiene que ver con el hecho de que la 
novela de formación suele vincularse casi exclusivamente con la tradición 
germana o, a lo más, noreuropea, como si no existiera el Bildungsroman 
en otras lenguas y quedando especialmente marginada la literatura en 
español (Bezhanova, 2014: 2-3). Asimismo, esta crítica muestra que las 
complejidades a la hora de definir el Bildungsroman han resultado en la 
marginación de la mujer, ya que siempre se ha puesto el énfasis en novelas 
de protagonista masculino, olvidando los no pocos ejemplos con mujeres 
(Bezhanova, 2014: 4-5). Partiendo de estas premisas, Bezhanova (2014: 
111-124) hace un análisis minucioso y acertado de Las edades de Lulú 
como Bildungsroman femenino, destacando aspectos narratológicos útiles. 
Sin embargo, con todas sus cualidades, esta estudiosa vuelve a caer en el 
mismo debate de género, decantándose radicalmente por una de las 
posturas, hasta el punto de comparar Las edades de Lulú con un modelo 
muy reaccionario para la identidad femenina: “In spite of her sexually 
transgressive behavior, Lulú is much closer […] to Fray Luis de León’s 
image of a perfect wife whose only interest in life is to serve her husband’s 
needs” (Bezhanova, 2014: 120). 
Aunque, en este caso, hay un buen análisis del Bildungsroman, gracias 
en gran medida a la aproximación desde los estudios de género, esta misma 
aproximación explica que la conclusión vuelva a pasar por alto la escala 
de grises propia de la ambigüedad moral enarbolada por Almudena 
Grandes para su novela. Además, un análisis de Las edades de Lulú 
distanciado de los estudios de género es en sí mismo más acorde con las 
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ideas literarias de esta autora, considerando que ella ha expresado con 
frecuencia no sentirse cómoda con la etiqueta de literatura 
femenina/feminista:  
 
Yo no me considero una escritora femenina, excepto si hablo con alguien 
que considera a todos los hombres que escriben como escritores masculinos. 
No tengo ningún problema con que me llamen escritora femenina, porque 
soy una mujer y, evidentemente, yo asumo que la escritura tiene género, en 
el sentido que hay dos o tres cosas en el mundo que son distintas si las vive 
un hombre o una mujer. Ahora bien, ¿eso divide al mundo por la mitad? No. 
La riqueza y la pobreza dividen mucho más que el género, por ejemplo. Con 
una voz femenina se puede explicar exactamente igual el mundo que con una 
voz masculina. Si yo he leído Moby-Dick, que es una novela en la que no 
hay una sola mujer, y la única hembra que hay es una ballena asesina, y me 
he emocionado, yo no entiendo que haya un hombre que diga que no se 
puede leer un libro escrito por una mujer que no es para él. Escribir es mirar 
el mundo, y cada uno cuenta lo que pasa por los filtros de su memoria, de su 
ideología, de sus experiencias. Hay una literatura femenina organizada que 
responde a otros intereses que no tienen nada que ver con la escritura en sí 
(Grandes, 2013: s. p.). 
 
En la última frase, significativamente, Grandes ataca entre líneas una 
concepción de la literatura con propósitos explícitamente feministas, o 
“literatura femenina organizada”, dando a entender que ella prefiere un 
tipo de literatura que tenga que “ver con la escritura en sí”.  
Hay quienes han condenado esta actitud, en Grandes y otras escritoras 
españolas, como Catherine G. Bellver al hablar de “Las ambigüedades de 
la novela feminista española”. Por eso, Bellver (2005: 39) se posiciona 
negativamente en torno a Las edades de Lulú: “la protagonista está 
sometida todavía a los estereotipos y figuras del poder masculino que 
administran mecanismos de control, aun si estos no son exactamente los 
de antes”. De hecho, se ha acusado en ocasiones a Grandes de ser una 
escritora masculina y, en particular, Las edades de Lulú, una novela escrita 
para los hombres, o desde una visión del mundo acorde con la tradición 
heteropatriarcal. Así lo resume Gonzalo Navajas (1996: 385 y 386): “Lulú 
narra como mujer pero narra para el hombre de acuerdo con una 
expectativa convencional masculina de la sexualidad. […] Esa es la razón 
por la que la novela incluye una parte considerable de los componentes del 
repertorio erótico masculino. Entre ellos, en primer lugar, el predominio 
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de la perspectiva visual sobre otros modos de iniciación al proceso de la 
sexualidad”.  
De estas acusaciones se defiende Almudena Grandes, con sarcasmo: 
“Yo no sé qué o quiénes son las mujeres, pero [yo] tengo dos cromosomas 
X, menstrúo con regularidad y jugué mucho a las casitas de pequeña” 
(Grandes, 2015: 22). Asimismo, resalta algunas incoherencias en los 
ataques sobre que la sexualidad de Lulú no sea propia de mujeres: 
 
[…] los hombres pueden llegar a obedecer impulsos sexuales de naturaleza 
criminal, inhumana, pero nunca, hasta donde yo sé, la sexualidad masculina 
se ha considerado impropia de sí misma, ni siquiera en el ámbito de la cultura 
homosexual. Sin embargo, cualquier posición femenina heterodoxa [como 
la de Lulú] frente a la nebulosa ortodoxia […] no merece siquiera el consuelo 
de incorrección política. Es, directamente, impropia, falsa, imposible, y por 
tanto, para abreviar, porque parece que los matices molestan, masculina 
(Grandes, 2015: 22-23). 
 
No convencida de una aproximación a la literatura desde los estudios 
de género, que asocia con el mundo anglosajón, Grandes, en cambio, alaba 
el análisis intrínsecamente literario, que vincula con la tradición académica 
española. Así parece desprenderse de sus propias palabras, cuando rechaza 
la interpretación que se ha hecho de Las edades de Lulú como un cuento 
de hadas, sobre la base de unas declaraciones que la propia Grandes hizo 
en la prensa y con base en el supuesto final feliz de la novela: 
 
Yo, créanme, jamás he podido decir que el Marqués de Sade sea mi 
escritor favorito, y tampoco he dicho nunca que las Las edades de Lulú, es 
decir, mi libro, sea un cuento de hadas. Esta última afirmación, que ha hecho 
correr ríos de tinta al otro lado del océano a pesar de provenir de una 
publicación poco rigurosa —el hecho de que las universidades españolas no 
tengan en cuenta a las revistas femeninas a la hora de elaborar bibliografías 
es cuando menos esperanzador—, fue sacada de contexto por un 
entrevistador con quien me limité a comentar que la pasión ferviente e 
incondicional que une a Pablo y a Lulú durante quince años, sin desfallecer 
jamás, no me parecía propia del mundo real, sino más bien de un cuento de 
hadas (Grandes, 2015: 21). 
 
La polémica sobre el cuento de hadas en Las edades de Lulú la 
resumen Juliet Lynd y Carmen Moreno Nuño (2002: passim), en relación 
con la tensión entre feminismo, pornografía y novela rosa. Estas estudiosas 
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plantean que la novela, a pesar del grado de subversión que logra Lulú con 
su sexualidad, adopta planteamientos conservadores, porque, como la 
novela rosa y con el aliciente del porno, es un relato de evasión de la 
realidad (fantasías sexuales) que lleva, por medio de una estructura 
narrativa analizada a la manera del esquema estructuralista de Propp, a un 
final feliz, en el que la mujer es rescatada y se casa, asumiendo el papel 
impuesto por la sociedad heteropatriarcal.  
Grandes reivindica que en Las edades de Lulú no hay este tipo de final 
feliz que le atribuyen algunos estudios de géneros, pero tampoco un final 
completamente negativo, en línea con el principio de ambigüedad moral: 
 
Tal vez la mejor prueba de que [mis libros] no valen para eso sea una 
paradójica lectura del final de Las edades de Lulú, en la que muchas de las 
voces de ambos géneros que antes me habían reprochado la falsedad 
masculina e intrínseca de la sexualidad de mi personaje, terminan 
reprochándome también el desenlace sonrosado, aburguesado y 
convencionalmente feliz de la esposa descarriada que vuelve con su marido 
al hogar conyugal. Hasta ese momento, parecían tener muy clara la frontera 
entre el Bien y el Mal, una línea gruesa —gruesísima— que se asentaba en 
sus convicciones de que Pablo no es más que un prototipo de macho 
mediterráneo e inmundo sádico sin escrúpulos, y Lulú, una especie de 
masoquista tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava de 
unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo se les olvida de 
repente. Y ahí sí que echo de menos a antagonistas de más envergadura, 
como la curia católica, sin ir más lejos. Al menos, los jesuitas siempre han 
tenido muy claro que si un personaje es la encarnación del Mal y vence en 
la contienda, el final de la historia es perverso de necesidad. Amén (Grandes, 
2015: 23-24). 
 
Con ácido sarcasmo, Grandes dice aquí una cosa y la contraria. Niega 
que Lulú y Pablo encarnen sin matices el blanco y el negro, el Bien —de 
la niña tonta— y el Mal —del machista recalcitrante—, y niega que el final 
sea, sin más, un final feliz de cuento de hadas. Para ello, se vale del 
argumento negado: si, en efecto, Pablo es la encarnación del Mal, entonces 
el final en el que él triunfa debe ser malvado. Grandes apoya este hilo 
argumentativo en el catolicismo, con lo que implícitamente está atacando 
a los estudios de género de guiarse por los mismos principios de la moral 
eclesiástica que presuntamente estos quieren combatir. Pero, claro, dado el 
grado de sarcasmo del razonamiento, tampoco puede desprenderse que, 
para Grandes, el final sea aterrador. A la luz del rechazo implícito a la 
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dicotomía entre el Bien y el Mal y dadas sus llamadas anteriores a la 
ambigüedad moral, queda la conclusión de que es un final intermedio, 
lleno de grises.  
A causa del rechazo que generan en la autora los estudios de género 
aplicados a la literatura y a tenor de su predilección por el análisis literario 
en sí, aquí, para llegar a esta lectura gris, se van a estudiar los aspectos 
puramente narrativos, que hasta ahora se han solido olvidar, en relación 
con el Bildungsroman. Antes de proceder, hay que señalar que se ha 
preferido usar la versión original de la novela de 1989, y no la 
actualización llevada a cabo en 2004, con motivo de los quince años de la 
publicación de Las edades de Lulú. Son dos las razones de esta decisión. 
En primer lugar, la versión de 2004 apenas difiere de la original, como 
explica la propia Grandes (2015: 16-17). Así, para el análisis de la 
estructura narrativa, no es necesaria la versión revisada de 2004, mientras 
que con la versión original se tiene la certeza de que la estructura de 
Bildungnsroman que aquí se va a analizar se adapta con fidelidad a la 
intención primitiva de la autora. Además, las lecturas de la novela que se 
han revisado en este epígrafe se basan en la versión original; por eso, 
conviene usar esta misma edición, porque en buena medida lo que se 
pretende a continuación es refutar, matizar o completar tales 
interpretaciones. 
 
2. LAS EDADES DE LULÚ COMO BILDUNGSROMAN 
 
David Mickelsen (1986: 418) ofrece una definición del 
Bildungsroman muy acertada, porque sortea las complejidades que a veces 
enmarañan la comprensión de este género narrativo, centrándose en su 
rasgo esencial: un relato que narra con verosimilitud “the growth of a 
single, youthful protagonist. He or she moves from naive idealism 
(ignorance, innocence) to a more pragmatic consciousness of possible 
consequences within a particular social context”. Ahora bien, una 
explicación tan abierta como esta podría llevar a incluir dentro del 
Bildungsroman “all [the] novels that discuss the process of human growth 
and development”; por el contrario, una definición demasiado restrictiva 
supondría excluir “most —if not all— of the works of fiction traditionally 
classified as Bildungsromane” (Bezhanova, 2014: 12). 
Siendo conscientes de estas dificultades, puede decirse que una novela 
es un Bildungsroman cuando la formación del héroe no es un elemento 
más de la narración, sino su principio vector (Salmerón, 2002: 59). 
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Además, para tratarse de una novela de aprendizaje, debe adecuarse a una 
serie de elementos estructurales y temáticos concretos, que se desprenden 
de aquellas obras que, a lo largo de la historia, se han convertido en 
representativas del género. Y ello sin olvidar que uno de estos rasgos es, 
precisamente, su adaptabilidad, es decir, la capacidad del Bildungsroman 
para modificar sus elementos constitutivos y adecuarse a los tiempos: “In 
all likelihood it was precisely this predisposition to compromise that 
allowed the Bildunsgsriman to emerge victorious from that veritable 
«struggle for existance» between varios narrative forms” (Moretti, 1987: 
10). 
 
2. 1. El Bildung de la protagonista 
 
José Santiago Fernández Vázquez (2002: 54-55) recopila la opinión 
de diferentes críticos para perfilar un compendio de características 
fundamentales del género. Del personaje y, en particular, su 
evolución/aprendizaje, o Bildung, que es la base del Bildungsroman, 
señala el paso de la ignorancia al conocimiento y de la pasividad a la 
acción, la importancia de su desarrollo sexual y amoroso, su especial 
sensibilidad, su frecuente orfandad, el enfrentamiento de su yo contra la 
sociedad o el viaje que tiende a realizar para alcanzar su formación.  
En Las edades de Lulú no hay un viaje en sentido estricto. Sin 
embargo, como la función del viaje es ofrecer un espacio-tiempo a través 
del cual el protagonista se conozca a sí mismo, puede tratarse de un viaje 
abstracto o simbólico, como un sueño, e incluso puede no haber en la 
novela coordenadas espacio-temporales de ningún tipo: “the time spam [in 
which development occurs] may exist only in memory” (Abel, Hirsch y 
Langland, 1983: 14). En particular, este viaje, literal o interior, tiene que 
ver con el descubrimiento de la sexualidad y el amor. Esto sí está en Las 
edades de Lulú, y es casi lo único que la crítica ha destacado para hablar 
de Bildungsroman: la evolución como personaje a través del sexo y su 
relación sentimental con Pablo, en unas coordenadas cronotópicas no 
completamente detalladas, pero que van de los últimos años del 
franquismo, cuando Lulú es niña, al final de la Movida, cuando ella ronda 
la treintena. De hecho, esta evolución, que tiene que ver con el paso de la 
infancia a la adultez, está recogida en el título mismo de la novela, a través 
del sintagma de las edades. 
La bibliografía sobre esta novela de Almudena Grandes apenas se ha 
referido al detalle de que, para que haya evolución o viaje interior, en el 
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Bildungsroman debe producirse un paso de la ignorancia al conocimiento 
y de la pasividad a la acción. En lo que al sexo se refiere, Lulú, cuando 
tiene su primera relación con Pablo, ignora completamente el tema y se 
enfrenta a ello de manera pasiva; con el paso del tiempo, muestra sus 
conocimientos (aprendizaje) y los aplica activamente.  
Con motivo de su primera relación sexual, subidos a un coche en la 
oscuridad de la noche, Pablo empieza a tocar a Lulú, sin que ella sepa 
reaccionar: “me metió la mano izquierda entre los muslos y la lengua en la 
boca y yo abrí las piernas y abrí la boca y traté de responderle como podía, 
como sabía, que no era muy bien” (p. 31). La reacción de su propio cuerpo 
es para Lulú completamente novedosa: “mi sexo engordaba ante algo que 
no era placer, nada que ver con el placer fácil, el viejo placer doméstico, 
esto no se parecía a ese placer, era […] una sensación […] nueva” (pp. 31-
32). Luego, al comenzar ella a masturbarle, Pablo tiene que explicarle 
cómo hacerlo, desmontando los pocos referentes que Lulú había tenido 
hasta ese momento; significativamente, es él quien mueve la mano por ella:  
 
—¿Por qué mueves la mano tan deprisa? Si sigues así, me voy a correr. 
No entendí su advertencia. 
Yo creía que había que mover la mano muy deprisa. Yo creía que él 
quería correrse y que nos iríamos a casa. […] 
Su mano agarró mi muñeca para imprimirle un nuevo ritmo a mi mano, 
un ritmo lento y cansino, y la condujo hacia abajo, ahora le estoy tocando 
los huevos, y otra vez hacia arriba, ahora tengo la punta del pellejo entre los 
dedos (p. 32). 
 
Inmediatamente después, Pablo la anima a hacerle una felación, ella 
reconoce su total inexperiencia y la narración se demora durante una 
secuencia en la que Lulú va aprendiendo los detalles, incluso mientras él 
conduce (pp. 33-37). Uno de los aprendizajes tiene que ver con la 
capacidad de introducirse el miembro masculino en la boca: “me tragué un 
buen trozo” (p. 36).  
Pasados los años, ya casados, Lulú es consciente de su aprendizaje. 
En la escena en la que conocen a Ely y mantienen una relación sexual entre 
los tres, Lulú muestra la destreza adquirida en la felación: “me la tragué 
entera y aguanté con ella dentro un buen rato, que mi trabajo me había 
costado aprender, aprender a engullirla toda, a mantenerla toda dentro de 
mi boca, presionando contra el paladar, engordando contra mi lengua” (p. 
108). Además, Lulú es evidentemente activa. El trío se ha formado por 
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iniciativa suya en “uno de mis juegos favoritos”: “cazar travestis” (p. 95). 
El propio Pablo le recuerda a Lulú que ella es la causa del trío, y la anima 
a actúe en consecuencia: “la que tiene que hacer algo eres tú, tú te has 
montado todo esto, tú solita, yo me he limitado a invitar a tu amiga a cenar” 
(p. 106). En efecto, cuando Lulú pone en práctica sus dotes de felación, a 
diferencia de la primera vez, la narración enfatiza el control que mantiene, 
dejando a Pablo en situación pasiva: “Me metí su polla en la boca y empecé 
a desnudarle”. Es más, Lulú dictamina cuándo puede Ely participar en el 
trío, sin perder el control: “Yo no la había soltado, mantenía la polla de 
Pablo firmemente sujeta con la mano derecha y no permití que mi nuevo 
acompañante la tocara siquiera. Yo decidiría cuándo le correspondía o no 
entrar en el juego” (p. 108). 
En el caso de Lulú, el aprendizaje del Bildungsroman está claramente 
marcado, porque se desarrolla junto a diferentes maestros. En el epígrafe 
2.3., se profundizará en ello. Valga ahora señalar el papel de Pablo, no solo 
como maestro en torno al sexo, en las escenas ya citadas, sino también 
otras cuestiones, como la poesía. De hecho, Pablo es profesor universitario 
de Literatura Española y su especialidad es, no casualmente en esta novela, 
San Juan de la Cruz (pp. 74-75), cuya obra está relacionada con la poesía 
erótica del Siglo de Oro. En cierta ocasión, después de mantener la primera 
relación sexual, Lulú relata una escena representativa: 
 
Entonces comenzó la clase teórica, la primera. 
Habló y habló en solitario, durante mucho tiempo. Yo apenas me atrevía 
a interrumpirle, pero me esforzaba por retener cada una de sus palabras, por 
retenerle a él, en mi cabeza, mientras hablaba del amor, de la poesía, de la 
vida y de la muerte, de la ideología, de España, del Partido, de Marcelo, del 
sexo, de la edad, del placer, del dolor, de la soledad (p. 62). 
 
Siguiendo con los rasgos más arriba resumidos por Fernández 
Vázquez, la situación de partida (ignorancia y pasividad) del aprendizaje 
tiene que ver en el Bindungsroman con un estado de orfandad del personaje 
en la infancia. Aunque no es huérfana en sentido literal, Lulú, la penúltima 
de una familia numerosa de nueve hermanos, vive desatendida, 
especialmente tras el nacimiento de los mellizos: 
 
Mamá llegó a casa con los mellizos y todo se acabó. 
Me acostumbré a vagar por la casa yo sola, con un cesto lleno de 
cacharritos, y a que nadie quisiera jugar conmigo, a que nadie me cogiera en 
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brazos, ni tuviera tiempo para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos dan 
mucho trabajo, repetían (p. 207). 
 
La madre, incluso, con un egoísmo tal vez inconsciente, que pretende 
ser una alabaza por la fortaleza de la hija, le dice que “tú no me necesitas, 
tú saldrás adelante sin ayuda de nadie”, y concluye: “Serás un gran apoyo 
para mí, cuando sea vieja” (p. 131). Lulú, aunque no llega a expresarlo, se 
siente abandonada: “Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi 
aspecto físico y mis buenas notas no significaban que no necesitara una 
madre, sacudirle y chillarle que no podía seguir así toda la vida […] que 
necesitaba que me quisiera, saber que me quería, pero me limité a asentir 
con la cabeza” (p. 132). Revestida de fortaleza, Lulú tiene, por tanto, “la 
especial sensibilidad” que caracteriza a los protagonistas de 
Bildungsroman (Fernández Vázquez, 2002: 54).  
En el Bildungsroman, el aprendizaje se produce en tensión con la 
sociedad, pero el protagonista termina por integrarse en ella: “Through 
careful nurturing the hero should be brought to the point where he can 
accept a responsible role in a friendly social community. Clearly, 
successful Bildung requires the existence of a social context that will 
facilitate the unfolding of inner capacities, leading the young person from 
ignorance and innocence to wisdom and maturity”. El Bildung, pues, es el 
ideal al que llegar, según el idealismo alemán en que se forja el 
Bildungsroman, con el Wilhelm Meister de Goethe. Ahora bien, la realidad 
es que en ninguna novela “does the development journey take such a 
smooth and uncomplicated course”; por el contrario, hay “a series of 
disillusionments or clashes with an inimical milieu. These clashes often 
culminate not in integration but in withdrawal, rebellion, or even suicide. 
Social integration in such novels can be achieve only by severe 
compromise” (Abel, Hirsch y Langland, 1983: 6).  
En efecto, el aprendizaje de Lulú es complicado y en tensión con la 
sociedad. El mismo hecho de ser un aprendizaje sexual de mujer a través 
del código de la pornografía, tradicionalmente reservado al hombre, 
constituye un desafío a las convenciones sociales heteronormativas, 
máxime porque añade elementos homosexuales, transexuales y 
sadomasoquistas. Al respecto, los estudios existentes suelen citar la 
primera escena del vídeo. Aquí, Lulú, en vez de ser el objeto mirado, 
normalmente atribuido a la mujer en la pornografía, es el sujeto que mira, 
que correspondería al hombre, y lo hace con una actitud y lenguaje 
violentos y de dominación, propios de lo masculino en el porno 
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heterosexista5. Lulú está viendo cómo someten a un joven efébico a 
relaciones homosexuales sadomasoquistas, y se imagina usando un 
símbolo de la mujer (tacones) para ejercer de hombre mediante la 
penetración y sumisión del individuo: 
 
Deseé haber tenido alguna vez un par de esos horribles zapatos de charol 
con plataforma que llevan las putas más tiradas, unos zancos inmundos, 
impracticables, para poder balancearme precariamente sobre sus altísimos 
tacones afilados, armas tan vulgares, y acercarme lentamente a él, penetrarle 
con uno de ellos, herirle y hacerle gritar, y complacerme en ello, derribarle 
de la mesa y continuar empujando, desgarrando, avanzando a través de 
aquella carne inmaculada, conmovedora, tan nueva para mí (p. 10). 
 
La compleja relación de Lulú con la sociedad por su actitud ante el 
sexo se manifiesta a través de su amiga Chelo. Cuando Lulú comienza su 
relación con Pablo y se lo cuenta a Chelo, esta se escandaliza. De hecho, 
Lulú, que intuye las reservas de su amiga, omite en su relato “la mayor 
parte de los detalles, ella me miraba con ojos de alucinada, intentaba 
interrumpirme, pero yo no se lo permitía, ignoraba sus constantes 
exclamaciones” (p. 68). Para Chelo, el problema está en que Lulú actúa 
como un hombre, saltándose los roles tradicionales de la mujer, de modo 
que está loca: “¡Tú estás como una cabra! […] ¡Tú…, tú…, tú eres como 
un tío! Sólo vas a lo tuyo, hala, sin pensar en nada más” (p. 69).  
Años más tarde, Lulú desarrolla sus deseos sexuales en el tipo de 
espacios que Foucault llama heterotopías, reforzándose el difícil encaje de 
la protagonista en la sociedad. Según Foucault (1999: 20), las heterotopías 
son los otros lugares “reservados a los individuos que se hallan, en 
relación con la sociedad y con el medio humano en cuyo interior viven, en 
estado de crisis”, como los pacientes de un centro psiquiátrico, y “cuyo 
comportamiento es desviante en relación con el promedio o la norma 
exigida”, como drogodependientes, trabajadores/as del sexo, etc. Lulú es 
consciente del carácter heterotópico de Ely, que es transexual, y disfruta 
de ello, pero, a la vez, con una sensación violenta por su monstruosidad: 
“Aquel ser híbrido, quirúrgico, me inspiraba una rara violencia. […] Le 
puse la mano en la entrepierna. Estaba empalmado. No me pareció lógico. 
[…] Entonces le levanté la blusa y me metí una de sus tetas en la boca sin 
apartar la mano. Era monstruoso” (p. 102).  
  
5 Aunque en el formato divulgativo del periodismo, es ilustrativo al respecto el reportaje 
de Marta Borraz (2016) sobre “Qué piensa el feminismo sobre el porno”. 
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El sex-shop que visita Lulú con Ely es un claro ejemplo de heterotopía, 
dado el estado de marginación a que suele relegarse este comercio, por 
vender un tipo de productos de los que la gente no quiere hablar y porque, 
por ello, está regentado por personas no integradas en la sociedad. En Las 
edades de Lulú, el sex-shop es incluso más heterotópico, considerando que 
no está en un local comercial a pie de calle, como sería lo normal, sino en 
una sexta planta, y “ni siquiera tenía un cartel encima del balcón, ni una 
placa de latón en el portal, nada de nada” (p. 78). Dentro, el individuo se 
pierde en un laberinto, que simboliza el alejamiento de la norma: “un 
pasillo eterno hasta el que parecía el único cuarto exterior de la casa, una 
sala bastante grande con un par de vitrinas-mostradores de cristal y 
biombos en las esquinas, en las que, además de ropa, se podía ver toda 
clase de artilugios destinados a procurar placer” (p. 79). Por su parte, la 
dueña: 
 
[…] tenía aspecto de haber sido flamenca en otros tiempos, el pelo teñido de 
negro azulado […]. Llevaba las cejas dibujadas de gris claro y los párpados 
pintados de azul rabioso, el lápiz de labios era muy parecido al que solía usar 
Ely, rojo escarlata pasión o un nombre similar, colorete a juego, muy 
morena, con un par de dientes de oro, su cara parecía el mapa físico de algún 
país muy accidentado (p. 78). 
 
Con estos ejemplos, queda claro que el aprendizaje de Lulú se 
desarrolla dentro de la sociedad, pero en conflicto con ella, o, cuando 
menos, en sus márgenes. Sin embargo, siguiendo la estructura de 
Bildungsroman, al final se produce la integración, si como tal se entiende 
que Lulú vuelve a la relación de pareja con Pablo, en el marco del 
matrimonio, con un grado importante de renuncia a la libertad individual, 
todo lo cual supone el tipo de solución de compromiso (compromise) del 
que hablaban Abel, Hirsch y Langland (1983: 6) para el Bildungsroman. 
Es más, Lulú termina por convencerse de que ha hecho mal en su 
transgresión de la norma y acepta ser castigada por ello, a manos de Pablo: 
“le dejaba hacer, agradecía los golpes que me rompían en pedazos […], 
regenerando mi piel, que volvía a nacer, suave y tersa, con cada bofetada, 
me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso” (pp. 253-254). Por 
tanto, no es solo reintegración social, sino regeneración del individuo por 
sus transgresiones anteriores. 
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2. 2. Aspectos narrativos que refuerzan el Bildungsroman 
 
Respecto a las técnicas narrativas, Fernández Vázquez (2002: 55-56) 
resume que el Bildungsroman adopta una visión retrospectiva, dispone 
cronológicamente los episodios, se vale de la ironía para marcar la 
distancia entre narrador y protagonista, tiende a ser un relato episódico 
(peripecia), pero con un contrapeso educativo (junto a la formación del 
héroe se persigue la formación del lector), y suele estar escrito en primera 
o tercera persona. 
En Las edades de Lulú, escrita en primera persona, la preeminencia 
de lo episódico se logra a partir de su deuda con el erotismo, ya que, según 
Alexandrian (1990: 9), la novela erótica debe sumar episodios que sirvan 
para preparar y realizar el acto sexual en todas sus variantes, con el 
objetivo de estimular erógenamente al lector. Valga un listado no 
exhaustivo de escenas en Las edades de Lulú: el vídeo porno inicial (pp. 
9-19); la primera relación con Pablo, primero en el coche (pp. 31-37) y 
luego en casa de él, con el rasurado del vello vaginal (pp. 43-60); el sueño 
erótico (pp. 87-91); el trío con Pablo y Ely (pp. 101-112); la fantasía 
erótica de Lulú en el internado (pp. 133-138); el reencuentro sexual con 
Pablo tras volver de EE.UU. (pp. 146-162); la orgía con el trío de 
homosexuales que contrata Lulú (pp. 163-178); el trío incestuoso con 
Marcelo y Pablo (207-221), etc. Con todo, como es propio del 
Bildungsroman, estas escenas no se limitan a la excitación sexual del 
lector, sino que tienen un elemento educativo, que ha llevado a hablar de 
“Porno-pedagogía en Almudena Grandes” (Duchense, 1995). 
Las edades de Lulú se desvía de la disposición cronológica habitual 
de la novela de aprendizaje. Según López Martínez (2006: 53-60), un rasgo 
muy extendido entre las novelas de La Sonrisa Vertical es el “desorden” 
narrativo, y, en efecto, “Las edades de Lulú se define por su comienzo in 
medias res” (54): la escena que abre el libro, en la que Lulú está viendo un 
video porno, se corresponde con un punto de su vida adulta, posterior al 
momento en que deja la relación con Pablo, por considerarla tóxica para 
su desarrollo como persona, pero anterior a la espiral de autodestrucción, 
con experiencias cada vez más radicales, que la llevan al borde de la 
muerte en la orgía sadomasoquista final. Así, la narración va avanzando 
con constantes saltos temporales, alternando la época de infancia en que 
empezó su relación con Pablo, los años en que estuvieron casados y el 
período tras la separación hasta la orgía sadomasoquista. 
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Ahora bien, esta estructura no afecta a un elemento clave del 
Bildungsroman: la visión retrospectiva, que permite a la protagonista-
narradora evaluar en el presente las circunstancias de su pasado, como 
autorreflexión sobre su aprendizaje. De ahí, la presencia recurrente del 
recuerdo. En referencia al concierto en el que tuvo con Pablo la primera 
experiencia sexual, dice: “Todavía soy capaz de recordarlo perfectamente” 
(p. 22). A tenor de la orgía con el grupo de homosexuales que contrata, 
Lulú señala que: “Recuerdo retazos, fragmentos, detalles 
insospechadamente intensos” (p. 173). Dicho esto, comienza una 
descripción de la escena sexual en la que la sintaxis se dinamita con largas 
secuencias de palabras yuxtapuestas, sin puntos, para plasmar el carácter 
fragmentario y precipitado del recuerdo, a la manera de un flujo de la 
conciencia, hasta el punto de que se repite la misma frase en mitad del 
texto, prácticamente sin conexión sintáctica: 
 
[…] me hubiera gustado hablarle, contarle, los hombres mayores tienen 
extrañas formas de amar a veces, sé cómo te sientes, yo también he pasado 
por eso, pero la compasión no fue capaz de desterrar ni siquiera un instante 
el deseo, así que me limité a darle la mano, él la apretó sin mirarme, Jimmy 
se dio cuenta de todo, le llamó, me miró con una expresión desafiante, le 
devolví la mirada, estaba de acuerdo, no volvería a inmiscuirme en su 
compleja vida sentimental, él daría las órdenes, yo miraría solamente, y 
entonces dio comienzo la previsible ceremonia del envilecimiento de 
Pablito, muñeco articulado, objeto entre los objetos, recuerdo retazos, 
fragmentos, detalles insospechadamente intensos, los otros se miraban a los 
ojos, se acariciaban lánguidamente […] (p. 175; la cursiva es mía). 
 
Al final de la novela, Lulú, rescatada de la muerte, sigue enfatizando 
que el relato ha sido un largo recuerdo. Aturdida por el daño sufrido, 
explica: “Todo lo demás lo recuerdo como una confusa amalgama de 
detalles inconexos” (p. 256). 
Tan importante es el recuerdo, que incluso se produce lo que podría 
llamarse meta-recuerdo: dentro de la historia recordada, Lulú se recuerda 
recordando. Después de decir que recuerda perfectamente la primera 
noche en que tuvo sexo con Pablo, explica Lulú lo que en ese momento a 
su vez recordó: “Me reconocía a mí misma, deshonrada, era delicioso, 
recordaba las acostumbradas amonestaciones —los chicos solo se 
divierten con esa clase de chicas, no se casan con ellas—, y era consciente 
también de la peculiar relación que se había entablado entre nosotros” (p. 
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35). En la escena en que Pablo sodomiza a Lulú, en sí misma rememorada 
por la Lulú narradora, se produce una suerte de meta-recuerdo inmediato: 
“El recuerdo de la violencia [de la reciente penetración anal] añadió una 
nota irresistible al placer que me poseía, desencadenando un final 
exquisitamente atroz”. Como consecuencia de esa violencia, Pablo le dice 
que la quiere, y la narradora reflexiona: “Entonces recordé que ya me lo 
había dicho antes, te quiero, y me pregunté qué significaría eso 
exactamente” (p. 161). 
Aunque esta compleja sucesión de recuerdos y meta-recuerdos no 
coincide con el relato habitualmente cronológico del Bildungsroman, sirve 
para fortalecer la visión retrospectiva, propia, según Fernández Vázquez, 
de este género, ya que produce una distancia entre el protagonista, que 
vivió los acontecimientos, y el narrador, que, al recordarlos, puede 
juzgarlos. Así ocurre cuando Lulú gasta el dinero de manutención de su 
hija. Primero ofrece el dato: “se agotó la cuenta de Inés, el dinero que Pablo 
ingresaba todos los meses en aquella cuenta”. Luego, viene la reflexión 
retrospectiva: “Me resistí a gastármelo, al principio lo intenté, pero en 
aquellos tiempos mis buenos propósitos adolecían de una estructura 
excesivamente endeble, y lo tenía tan a mano…” (p. 198).  
Además, esta distancia entre la narradora que evalúa y la protagonista 
que vive los hechos se remarca con ironía, rasgo también propio del 
Bildungsroman, según la citada lista de rasgos de Fernández Vázquez. 
Cuando conoce a la nueva novia de Pablo, Lulú se molesta porque es 
mucho más joven que ella —“veinte o veintiún años, podría ser su hija, yo 
jamás habría podido pasar por su hija” (p. 184)—, pero, a la vez, le 
divierten sus limitaciones intelectuales, ya que confunde los epigramas de 
Marcial como “epígrafes” (p. 185). Además, Lulú relata que ella 
“trabajaba con ventaja” (p. 185) sobre la novia de Pablo, porque esta “tenía 
las tetas de punta, solamente. Yo tenía treinta años, y estaba casada con él” 
(p. 186). La ironía del comentario es evidente, con buena dosis de cinismo. 
Por un lado, Lulú argumenta como ventaja sobre su rival el estar casada 
con Pablo, cuando el matrimonio, aunque sigue siendo real sobre el papel, 
está en la práctica acabado. Por otro, intenta minusvalorar la firmeza de 
los pechos de la joven, cuando acaba de decir que está molesta 
precisamente por su aspecto de niña, y, de hecho, la falta de juventud de 
Lulú es uno de los problemas de su matrimonio con Pablo. Este tipo de 
ironía acrecienta la narración retrospectiva y la distancia entre protagonista 
y narradora, porque solo la Lulú que recuerda puede hacer este tipo de 
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comentarios, pensados con la perspectiva del paso del tiempo y que, de 
algún modo, son una autoparodia de su yo anterior al aprendizaje. 
 
2. 3. Estructura circular y paralelismos narrativos 
 
Se ha dicho que la macroestructura de Las edades de Lulú es 
imperfecta. Según Valls (2000: 11): “se compone de trece capítulos de 
dimensiones muy irregulares (el cuarto, por su brevedad, es el más 
llamativo al respecto), que generan cierto desequilibrio en la estructura”. 
Ahora bien, Grandes/Lulú no ordena la materia de manera caprichosa. 
Como señala Silvia Bermúdez (1996: 169-170), el comienzo in medias res 
con la película porno constituye un mise-en-abîme que permite entrar de 
lleno en el mundo sexual, y lo hace en un código metatextual que lo 
refuerza, porque el lector está leyendo la novela erótica del mismo modo 
que Lulú está viendo la película. Por su parte, lo que aquí se ha llamado 
meta-recuerdo permite perfilar en Las edades de Lulú una lograda 
macroestructura circular, según se va a estudiar a continuación. 
Después de ver el vídeo porno, el segundo capítulo comienza 
recordando “un día extraño” (p. 21), marcado por el calor y lleno de malas 
noticias; entre otras, la llamada de Chelo, deprimida por “«sus» 
oposiciones, después de tantos años” (p. 22). De aquí, Lulú pasa a recordar 
un día muy anterior, aquel en el que tuvo su primera relación con Pablo 
(pp. 22-69). Aunque parece aleatorio, este flashback responde a una lógica 
circular. No es casual que Lulú comience y casi termine el relato de su 
primera relación con Pablo a lo largo de estas páginas con el verbo 
recordar: “Todavía soy capaz de recordarlo perfectamente” (p. 22) y “No 
recuerdo nada más en especial” (p. 65). Después de esta frase, aún siguen 
unas páginas más relatando esa primera relación con Pablo, pero al final 
del capítulo se vuelve al día de la cita con Chelo por sus oposiciones (pp. 
69-70). Como se ve, hay un círculo, en el sentido de volver al principio: 
Chelo – primera relación con Pablo – Chelo. A su vez, esta circularidad se 
basa en la estrategia del meta-recuerdo, ya que la recordada llamada de 
Chelo, al principio del capítulo, sobre sus oposiciones es el catalizador que, 
por asociación de ideas, lleva a Lulú a recordar el día anterior en que tuvo 
su primera relación con Pablo. Y ello porque Chelo, su mejor amiga desde 
la infancia, fue compinche entonces para lograr que se consumara esa 
primera relación con Pablo, dado que Marcelo le sugirió a Lulú que, para 
irse de casa, pusiera como excusa que se “iba a estudiar a casa de Chelo, o 
algún otro cuento por el estilo” (p. 24). O sea, Lulú recuerda un día aciago 
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en que la llamó Chelo, y esa llamada la lleva a acordarse del episodio con 
Pablo, porque Lulú relaciona el apoyo que le va a prestar a Chelo en sus 
oposiciones con el apoyo que Chelo le prestó a Lulú años atrás para su 
primera relación sexual con Pablo.  
El relato de la primera relación sexual con Pablo ilustra igualmente 
esta forma de circularidad a través del meta-recuerdo. Después de 
intentarlo con poco éxito en un coche, Lulú termina pasando la noche con 
él en el piso de la madre de este. Al hablar Pablo con Marcelo por teléfono 
para advertirle de que su hermana se va a ausentar de casa, sale a relucir la 
anécdota en la que Lulú, de niña, se masturbó con una flauta. En ese 
momento, Pablo se va a por las herramientas con las que va a rasurarle el 
vello púbico a Lulú. En cierto sentido, por tanto, la anécdota de la 
masturbación impele a Pablo a realizar esta operación, con la que busca 
que Lulú se parezca a la niña que fue, sin vello púbico: “No tienes coño de 
niña. Y a mí me gustan las niñas con coño de niña” (p. 53). Antes de 
empezar a afeitar, Pablo le pide a Lulú que le cuente la anécdota de su 
masturbación infantil con todo detalle, de modo que el rasurado es el 
resorte que lleva al meta-recuerdo/flashback. En ese relato, se descubre 
que la masturbación sucedió por una idea de Susana que a Lulú le contó 
Chelo (p. 51), enganchando, así, con el resorte que llevó a Lulú en primer 
lugar a recordar el día en que tuvo su primera relación con Pablo: Chelo. 
Al terminar la anécdota de la masturbación, termina también el rasurado, 
y continúan su relación sexual.  
Como se ve, hay un nuevo círculo narrativo: rasurado vaginal – 
masturbación con flauta – rasurado vaginal. Pero es que, además, este 
círculo está dentro del anterior: Chelo – primera relación con Pablo – 
Chelo, como puede verse en el siguiente gráfico. En este esquema, ha de 
tomarse a Chelo como catalizador de la memoria del círculo más amplio y 
el rasurado como catalizador de la memoria del subcírculo; además, Chelo 
está en el centro de ambos círculos, tanto por ser la compinche que cubre 
a Lulú en su primera relación con Pablo, como por ser la persona que le 




Primera relación con Pablo 





(Chelo, involucrada:  
sugiere la flauta) 
Rasurado 
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Si en este caso los círculos narrativos se ordenan unos dentro de otros, 
como cajas chinas, también hay círculos narrativos encadenados. Tras el 
capítulo que se acaba de analizar, se encadena el siguiente (pp. 71-85), 
dado que aquí, después de la llamada de Chelo, Lulú se va con ella a 
consolarla y pasan juntas una velada que “resultó un desastre, un completo 
desastre” (p. 71). Esta reflexión abre un nuevo círculo.  
La velada es desastrosa porque Chelo y Lulú se encuentran con Ely, y 
hablan sobre la separación de Pablo. Luego, Lulú, afectada anímicamente, 
se va con Chelo en coche, conduciendo “como una bestia, como una 
auténtica bestia, saltándome los semáforos”, y achaca su malestar, no tanto 
a la conversación con Ely, sino a que “No había sido capaz de encontrar 
mi blusa blanca, cuando me marché de casa” (p. 77). Y es que, a causa de 
la conversación con Ely, Lulú se ha acorado de una blusa a la que tiene 
especial cariño, convirtiéndose esta en catalizador de la memoria, porque 
sirve para retrotraerse al momento en que fue a comprarla, acompañada 
precisamente por Ely, en un sex-shop (pp. 77-82). Cuando termina de 
recordar la compra de la blusa, Lulú vuelve a la narración en el coche con 
Chelo, no por casualidad repitiendo la expresión de conducir como una 
bestia y engarzando con las razones por las que se puso a recordar el 
episodio de la blusa: “Había pensado en todo aquello, muchas veces, sin 
darle mucha importancia, pero aquella noche, mientras conducía como una 
bestia, las palabras […] de Ely […] se me clavaban en el cerebro como 
agujas, agujas largas y dolorosas” (p. 82). El capítulo termina en la casa de 
Chelo. Hay, así, una estructura circular, de Chelo (en el coche hacia su 
casa) a Chelo (en su casa, al terminar el trayecto de coche), siendo en este 
caso Ely y la blusa los catalizadores de la memoria y estando Ely 
involucrada en posición central: 
 
Chelo (velada, en el coche) 
(Catalizador: Ely/blusa) 
Compra de la blusa 
(Ely, involucrada) 
Chelo  
(velada, en su casa) 
 
A su vez, quedan encadenados dos círculos: el primer capítulo habla 
de la llamada de teléfono de Chelo por la frustración sus oposiciones y el 
segundo capítulo avanza con la velada organizada para animarla. Además, 
se completa un círculo aún más amplio, porque en casa de Chelo, al final 
del segundo capítulo, Lulú encuentra el vídeo pornográfico que ve en el 
primer capítulo. Así lo indica la Lulú narradora, quien, gracias a que está 
contando la historia de manera retrospectiva, puede reconocer a uno de los 
personajes de la película, a pesar de que, en casa de Chelo, aún no la ha 
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visto: “Era Lester, pero yo aún no le conocía” (p. 83). Quedan, de este 
modo, ordenados esquemáticamente los datos temporales de lo leído hasta 
ahora, desde que comienza la novela, viendo el vídeo porno, hasta que lo 
encuentra Lulú en casa de Chelo, en círculos dentro de círculos y círculos 




Aquí, por falta de espacio, solo se ha analizado la estructura de 
círculos de los primeros capítulos, pero podría hacerse lo mismo con otros. 
Además, en el grueso de la novela, la estructura circular queda reforzada 
mediante paralelismos narrativos.  
En el vídeo del primer capítulo, Lulú contempla una escena de sexo 
sadomasoquista, en la que una mujer de uñas largas introduce cada vez 
más dedos en el ano de un joven: “introdujo uno de sus agudos dedos en 
el desconocido […]. Las uñas eran tan largas y tan afiladas que resultaban 
animales, casi repugnantes. Supuse que debía hacerle daño […]. // Le 
metió al desconocido otro dedo, el segundo. // Entonces comenzó a mover 
la mano más deprisa, enérgicamente, y su brazo comenzó a temblar, todo 
su cuerpo se movía en pos de su mano […] Y penetró al desconocido por 
tercera vez” (pp. 12-13). Llevada por la excitación y su propia 
imaginación, a partir de esta escena Lulú tiene fantasías basadas en los 
clichés de sexo colegial, y piensa: 
 
Te mereces los azotes, tú te los has buscado al perforar el jardín con el 
colador chino de la cocina para fabricar tu estúpido campo de golf. 
Lo he oído comentar antes, ése será el castigo supremo. Papá te va a 
penetrar con el chino, Lester, te va a meter por el culo ese gran embudo de 
aluminio perforado y lo va a sacar goteando de sangre. No te lo imaginas. 
Pero todo tiene su lado bueno, no creas. El chino abrirá un hueco tal que 
cuando papá te ataque con la polla para resarcirse siquiera mínimamente de 
los irreparables daños que has infringido a su pradera, ni siquiera te vas a 
enterar (p. 18). 
 
Al final de la novela, Lulú se encuentra ella misma en una orgía 
sadomasoquista, en la que se replican de manera paralela los elementos de 
la escena anterior, con solo ligeras variantes. En este caso, hay otro joven, 
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Jesús, tratado de manera similar por un hombre de gran tamaño, Juan 
Ramón. En vez de los dedos con uñas largas que había usado la mujer al 
principio de la novela, Juan Ramón se pone en el brazo un “guante de cuero 
rígido, adornado con pequeños remaches puntiagudos, que le llegaba hasta 
el codo” (p. 240). Al paralelismo entre las uñas y los remaches es evidente. 
Con la mano cerrada en puño, a la manera del colador fantaseado antes por 
Lulú, el antebrazo de Juan Ramón “desapareció casi por completo dentro 
del menudo atleta, que chillaba y se retorcía […] y, no contento con eso, 
comenzó a mover el brazo dentro de su envoltorio” (p. 241), del mismo 
modo que la mujer del primer vídeo había movido sus dedos. Luego: “El 
gigante se cansó de penetrar a Jesús con su brazo enguantado y lo extrajo 
finalmente de su cuerpo, empapado de sangre” (p. 243), es decir, la misma 
sangre que había imaginado Lulú al comienzo del libro. Y, también como 
ella había supuesto en esas fantasías eróticas, el hombre, por último, 
“introdujo su polla en una especie de funda de goma con púas que 
incrementaba considerablemente su perímetro ya de por sí bastante 
respetable, y después, sin avisar, abrió con las manos el culo del jovencito 
y se la metió dentro de golpe, hasta la base” (p. 244). 
Estos paralelismos se repiten parcialmente a lo largo de la novela. Al 
dejar a Chelo en su casa, donde encuentra el vídeo porno, Lulú tiene un 
sueño erótico (pp. 87-94), basado precisamente en el vídeo. Esto se sabe 
porque la escena se interrumpe con puntos suspensivos (p. 91), después de 
los cuales Lulú se despierta “con la débil luz lechosa que penetraba a través 
de los balcones” (p. 92), y, mientras desayuna, recuerda el sueño: “les 
recuperé [a los individuos soñados] nuevamente, a distancia, allí estaban, 
danzando para mí” (p. 92). En este sueño, aparece un puño para penetrar 
el ano de uno de ellos (p. 90), de manera parecida a como en el vídeo del 
primer capítulo una mujer inserta sus dedos en el ano de uno de los actores. 
Y, como esta mujer, en el sueño, la chica, aunque comienza como 
espectadora, termina interviniendo, orinándole a uno de ellos encima (p. 
89). Más adelante, cuando contrata a tres homosexuales para que 
practiquen sexo delante de ella (pp. 163-178), hay otro paralelismo, porque 
Lulú consigue participar en una orgía gay, en paralelo a la mujer del vídeo 
y la chica del sueño. 
Gracias a estos paralelismos, se refuerza la estructura circular, ya que 
parece que se va repitiendo lo mismo, como si siempre se volviera a la 
escena del vídeo. En el primer capítulo, que se corresponde con un punto 
posterior al momento en que abandona a Pablo, Lulú, al ver el vídeo, 
empieza lo que Lorente y Neira resumían como la búsqueda de 
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“experiencias en ámbitos aún más degradados de la sexualidad”, que la 
conducen casi a la muerte. Dejando la valoración moral de la degradación 
de las formas sexuales, los paralelismos permiten ver que este proceso 
consiste en materializar o hacer real el vídeo y las fantasías que el vídeo 
ha provocado en Lulú. Primero, hay un intento abstracto de 
materialización, en forma de sueño; luego, una materialización parcial, al 
unirse Lulú al trío de homosexuales, y, por último, hay una materialización 
plena, cuando se hacen reales todos los aspectos sadomasoquistas, en la 
escena final. Puede verse en este gráfico, que incluye el esquema anterior, 






































sueño y el trío) 
 
En este sentido, hay que mencionar el paralelismo más importante 
entre el principio y el final de la novela. Lulú, mientras ve el vídeo porno 
del primer capítulo, padece un sentimiento de culpa, “la acostumbrada 
sensación de estar portándome mal”, y piensa: “Desvalimiento. Quiero 
regresar al útero materno, empaparme en ese líquido reconfortante, 
encogerme y dormir, dormir durante años” (p. 11). En el último capítulo, 
ya rescatada de la orgía sadomasoquista, bajo la protección de Pablo, aun 
no estando él presente, logra hacer realidad ese deseo en su cama: “Me 
tendí nuevamente, y cerré los ojos. […] Rodé sobre las sábanas, hasta 
instalarme en su lado, y me concentré en rastrear su olor, no me resultó 
fácil, no andaba muy fina de olfato aquella mañana, pero […] atrapé con 
los dedos un pedacito de tela para pegarlo a mi nariz, y me quedé inmóvil, 
encogida, sonriendo, colgada de aquel olor, dejando pasar el tiempo” (p. 
260). La novela es, pues, un círculo en su totalidad, porque comienza y 
termina en el mismo punto. No se trata del mismo punto cronotópico, sino 
simbólico: Lulú comienza y termina protegida, respectivamente, como un 
feto (al principio, con la defensa táctil del líquido amiótico) y como una 
niña (al final, con el olor corporal de Pablo). 
Este círculo en principio puede no parecer perfecto, por dos razones. 
Por un lado, el paralelismo del primer capítulo se distribuye al final del 
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libro entre dos capítulos: la parte sadomasoquista, en el penúltimo; la parte 
de la protección fetal/infantil, en el último. Por otro, la escena 
sadomasoquista no se produce en el último capítulo, como sería lógico para 
lograr un paralelismo perfecto con el capítulo primero, sino en el 
penúltimo. Ahora bien, Grandes tuvo que darse cuenta de este error 
estructural, porque en la versión de 2004 reduce el número de capítulos de 
13 a 12, fusionando los dos últimos. Así, la escena sadomasoquista final sí 
está en el último capítulo (no en el penúltimo) y en ese capítulo se recogen 
todos los aspectos paralelos al visionado del vídeo en el primer capítulo. 
 
2. 4. Las edades de Lulú: una novela de (des)aprendizaje 
 
La estructura circular y los paralelismos permiten reforzar la lectura 
de Las edades de Lulú como Bildungsroman y, a la vez, matizarla, como 
falta de aprendizaje: hay un proceso de formación, con todos los rasgos 
característicos de este género narrativo señalados en los apartados 
anteriores, pero truncado, porque el final remite al principio. Por eso, Lulú 
no logra desarrollarse de verdad, es decir, no evoluciona, sino que vuelve 
al mismo punto de partida. Más aún, puede analizarse en Las edades de 
Lulú un verdadero desaprendizaje. Para entenderlo, es útil establecer una 
relación con la novela picaresca y, en particular, el Lazarillo de Tormes. 
Téngase en cuenta que probablemente Almudena Grandes había leído el 
Lazarillo para cuando escribió Las edades de Lulú, bien en el bachillerato, 
como lectura obligatoria, bien en la carrera, durante los dos primeros años 
comunes a todas las ramas de Filosofía y Letras, en los que había 
asignaturas de literatura. Además, como explica Bobes Naves (1993: 72), 
el Lazarillo puede considerarse un antecedente remoto del Bildungsroman, 
pero con un sentido irónico: “el protagonista aprende cómo ser un hombre, 
aunque sea un hombre cínico, degradado, sin valores”. Es decir, Lázaro de 
Tormes, guiado por una serie de maestros (el ciego, el clérigo de Maqueda, 
el escudero de Toledo, etc.), aprende un modelo de vida negativo, basado 
en fechorías. 
De manera parecida, el aprendizaje de Lulú, a través de relaciones 
sexuales problemáticas, es negativo en lo que tiene que ver con su 
desarrollo como individuo y, en particular, como mujer: lejos de 
liberación, Las edades de Lulú ofrece un proceso de sometimiento. Y ello 
se manifiesta a partir de una serie de maestros. Según se vio en el epígrafe 
2.1., Pablo es uno de estos maestros, pero no el único.  
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Como también se vio en el epígrafe 2.1., Lulú está desatendida de niña 
por su familia. Esto es propio del Bildungsroman, según los rasgos 
propuestos por Fernández Vázquez más arriba, pero también de la 
picaresca, dado que la madre de Lázaro, que no puede hacerse cargo de él, 
lo encomienda a un ciego, rogándole que “me tractase bien y mirase por 
mí, pues era huérfano” (Anónimo, 1998: 22). Por esta falta de atención, 
puede considerarse que la primera maestra de Lulú es ella misma, 
dejándose llevar por su propia sensualidad, cuando “todavía no tenías doce 
años” (p. 124), según evoca Pablo. Se trata de una escena en la que Lulú, 
“tres semanas antes de la primera regla”, es sorprendida por su madre “una 
mañana desnuda, sentada en la cama, con el camisón pegado a la nariz, 
repitiendo todo el tiempo, me ha cambiado el olor” (p. 123). 
Entre la primera relación con Pablo y su reencuentro con él, Lulú tiene 
relaciones con otros hombres, como su profesor de griego (p. 139). Aunque 
no se recoge en el libro, Lulú pasa por una sucesión de maestros sexuales, 
según Pablo hace notar el día en que se reencuentra con ella y la oye hablar 
de las diferencias entre un consolador y el sexo real: 
 
—Has follado mucho en estos años, ¿no? 
—Bueno, me he defendido… (p. 151). 
 
Durante su matrimonio, Lulú pasa con Pablo por diferentes 
aprendizajes, como la caza de travestis (pp. 95-98) y el incesto, al que ella 
llama “juego iniciático” (p. 203), no casualmente, considerando que el 
viaje iniciático es uno de los elementos propios del Bildungnsroman, con 
todo lo que esto puede relacionarse con los relatos míticos y ritos 
ancestrales de iniciación, especialmente en adolescentes y jóvenes 
(Rodríguez Fontela, 1996: 60-66). En relación con esta idea del proceso 
iniciático, los maestros pueden entenderse como ayudantes: más que 
enseñar, median para facilitar el proceso de aprendizaje. En este sentido, 
está Ely, que lleva a Lulú al sex-shop (pp. 77-82); Jimmy, el líder del trío 
homosexual contratado por Lulú, es quien dirige la orgía (pp. 173-178); 
después de esta experiencia, para tener otras similares, “recurrí a Sergio, 
reciente novio de Chelo, camarero en un bar de moda” (p. 193), y, más 
tarde, a Remi, un proxeneta (p. 197); por último, está la Encarna (p. 233), 
la regenta de una pensión donde se realizan encuentros sexuales, en la que 
precisamente tiene lugar la escena sadomasoquista final. 
Analizando lo aprendido junto a estas personas, se hace evidente que 
la evolución de Lulú es negativa. Cuando es maestra de sí misma, Lulú es 
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una niña desinhibida, deseosa de experimentar y romper moldes, de ahí 
que se pregunte por su sexualidad a punto de llegarle la regla por primera 
vez, sin los prejuicios morales de su madre. De hecho, esto es lo que excita 
a Pablo y Marcelo en un principio, ofreciendo los primeros indicios de 
deseo incestuoso al hablar de la masturbación con flauta: “No me extraña 
que te la pusiera dura, tío, me estás poniendo burro tú a mí por teléfono 
[…]. Y tú ¿qué hiciste? Si yo hubiera estado en tu lugar, te juro que me la 
hubiera follado sin pensarlo…” (p. 48). Al respecto, Pablo le comenta a 
Lulú, admirado de su iniciativa y comparándola con actitudes feministas, 
que: “Las demás no tienen tanta imaginación, se conforman con un dedo. 
[…] ejerces un derecho y…, y…, no me acuerdo, las feministas tienen una 
frase para casos como éste, pero ahora no me acuerdo, de todas maneras 
da igual, está bien, es lógico” (p. 49). Asimismo, cuando Lulú abandona a 
Pablo, lo hace por un deseo de independencia, al darse cuenta de que “la 
mitad de mi vida había girado exclusivamente en torno a Pablo” (p. 227). 
Sin embargo, la novela muestra cómo Lulú pierde cualquier grado de 
libertad, sometiéndose a Pablo, con un alto componente de violencia. Así 
se ve desde la primera relación con él. Para referirse al aprendizaje de la 
felación, escribe: “Humillé la cabeza, cerré los ojos, abrí la boca” (p. 33). 
Habiendo otras expresiones menos marcadas como bajar la cabeza, es 
posible suponer que la de humillación sea una expresión elegida para 
expresar vejación, especialmente si se considera que Pablo la fuerza: 
 
Cuando comenzaba a preguntarme si estaría lo suficientemente 
familiarizada con [su polla] como para metérmela en la boca, él decidió 
nuevamente por mí. La mano que reposaba encima de mi cabeza se dirigió 
bruscamente hacia abajo. Me pilló desprevenida y me tragué un buen trozo. 
Retiré los labios instintivamente pero su mano seguía ahí, inalterable, 
presionando hacia abajo (p. 36). 
 
Después de esta felación, se produce el rasurado del vello público. En 
principio, Lulú lo rechaza tajantemente —“¡Ni hablar!”—, pero él la 
fuerza: “intentaba levantarme, pero no podía. Él era mucho más fuerte que 
yo” (p. 52). Una vez rasurada, la penetra, haciéndole perder la virginidad, 
sin atender a sus deseos y provocándole dolor: “Antes de que quisiera 
darme cuenta, le estaba pidiendo que me la sacara, que me dejara por lo 
menos un momento, porque no podía, no lo soportaba más” (p. 58). 
Asimismo, la fuerza a ingerir su semen, lo que le parece repugnante: 
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Apenas tuve que hacer nada más, aguantar cinco o seis empellones que 
no habría podido evitar ni aun queriéndolo, porque me mantenía sujeta entre 
sus piernas, […] tragar y aguantarme las ganas de toser a medida que 
avanzaba a través de mi garganta aquel fluido espeso y asqueroso, asqueroso, 
al que jamás me he acostumbrado ni me acostumbraré (p. 64). 
 
Algo parecido ocurre más tarde con motivo del reencuentro con Pablo, 
tras su estancia de profesor en EE.UU., en una escena que en muchos 
aspectos es paralela a la anterior. En este caso, Lulú pierde otro tipo de 
virginidad —la anal—, mediante la práctica por primera vez de la sodomía, 
y vuelve a haber signos de violencia. Otra vez, Lulú se niega en principio, 
pero él la obliga. Además, aunque todo está enmarcado como un juego, 
Pablo añade la amenaza y la responsabiliza a ella de la situación: 
 
Entonces me dio la vuelta bruscamente, me puso la zancadilla con su pie 
derecho, me derribó encima de la alfombra y se tiró encima de mí. Aprisionó 
mis muslos entre sus rodillas para bloquearme las piernas y dejó caer todo 
su peso sobre la mano izquierda, con la que me apretaba contra el suelo, 
entre mis dos omoplatos. […] 
—Estáte quieta, Lulú, no te va a servir de nada, en serio… Lo único que 
vas a conseguir, si sigues haciendo el imbécil, es llevarte un par de hostias 
—no estaba enfadado conmigo, me hablaba en un tono cálido, tranquilizador 
incluso, a pesar de sus amenazas—, pórtate bien […] además, tú tienes la 
culpa de todo, en realidad, siempre empiezas tú, te me quedas mirando, con 
esos ojos hambrientos, yo no puedo evitar que me gustes tanto… (p. 158). 
 
Con la penetración, Lulú, además, vuelve a experimentar un gran 
dolor, así como una sensación de humillación, equivalente a la anterior 
ingesta repugnante de semen: “Jamás en mi vida había experimentado un 
tormento semejante. Rompí a chillar […] hasta que el llanto ahogó mi 
garganta y me privó hasta del consuelo del grito, condenándome a proferir 
intermitentes sollozos débiles y entrecortados que me humillaban todavía 
más, subrayando mi debilidad, mi profunda impotencia ante aquella bestia 
que se retorcía encima de mí” (p. 159). 
Este comportamiento tiene que ver con el hecho de que Pablo siempre 
impone sus gustos. En la compra de lencería, Lulú se abstiene de elegir el 
rojo o el negro, que le hubiera “gustado tener”, porque “A Pablo le 
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horrorizarían esos colores” (p. 78)6. Por lo que respecta a las bebidas 
alcohólicas, a Pablo “no le gustaba [el champán], y a mí tampoco, me había 
acostumbrado a beber ginebra sola, como él” (p. 104). En los hábitos de 
dormir, “hasta los veinte años dormí vestida, con camisón de tirantes […], 
pero Pablo no quería camisones, no quería más ropa que la estrictamente 
necesaria, y para dormir no hace falta ninguna, esa fue de las primeras 
cosas que aprendí” (p. 209). Este tipo de hechos explican que Lulú acepte 
el sexo de Pablo solo porque “a él le gustaba”. Comparando, 
significativamente, esta actitud con la moral católica —“el Señor nos la da 
y el Señor nos la quita” (p. 64)—, remacha Lulú: “él me lo da y él me lo 
quita, está bien, se cierra el ciclo, todo comienza y termina en el mismo 
sitio, a él le gusta y está bien así” (pp. 64-65). En este sentido, tal vez sí se 
puede aceptar la comparación con La perfecta casada, de Fray Luis de 
León, porque, siguiendo el mandato de esposa obediente al marido, Lulú 
no cuestiona y de hecho acepta el sexo que le gusta a Pablo. 
Junto con la imposición y la violencia, Lulú está sometida a la 
vigilancia de Pablo, de modo que, incluso cuando ella toma la iniciativa, 
es consciente de tener que responder a la opinión de él, y hasta tiene que 
intuirla, porque no siempre la expresa explícitamente, como en una suerte 
de chantaje psicológico. Aunque la caza de travestis y, por consiguiente, 
el trío con Ely es una propuesta de Lulú, Pablo la vigila inquisitivamente: 
“Levanté la vista para encontrarme con los ojos de Pablo clavados en el 
retrovisor. Me estaba mirando, parecía tranquilo, y supuse, me repetía a mí 
misma, que eso significaba que la raya estaba lejos” (p. 101). Se refiere 
Lulú a que no conoce los límites que, en su relación con Pablo, puede o no 
superar, es decir, qué se le permite experimentar. Esto, inevitablemente, la 
deja a merced del momento en que Pablo lo decida: “Ignoraba si me estaría 
permitido hacerlo o no, no quería pasarme de la raya. En realidad, no sabía 
dónde estaba la raya” (p. 101). Al final, esta presión psicológica es clave 
para que Pablo logre doblegar a Lulú, porque, en caso de traspasar la raya, 
él la salva y se encarga de todo: 
 
  
6 La elección del rojo y el negro como los colores que a Lulú le están vetados porque no 
le gustan a Pablo es ¿casualidad o referencia a la novela de Stendhal, Le Rouge et le noir? 
Si no es casualidad, podría ser una declaración metaliteraria sobre los gustos estéticos de 
la autora, considerando que Stendhal en Francia es representante de la novela realista 
decimonónica, que Almudena Grandes siempre ha ensalzado y que tiene como modelo 
para sí misma. De ser verídica esta hipótesis, cabría interpretar que, por extensión, Lulú 
está condenada a renegar de sus gustos literarios para adecuarse a los de Pablo. 
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Con él era muy fácil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro lado, 
caminar por la cuerda floja era fácil, mientras él estaba allí, sosteniéndome.  
Luego, lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos. 
Él se encargaba de todo lo demás (p. 221). 
 
En efecto, al final de la novela, cuando ha experimentado hasta el 
punto de superar los límites de su propio bienestar, es Pablo quien la 
rescata. 
Como se ve, el Bildung de Lulú es un desaprendizaje, porque va 
perdiendo su independencia y se somete a Pablo. La propia Lulú era 
consciente de ello en la primera relación que mantiene con él: “entonces 
decidí no pensar más por primera vez, no pensar, él pensaría por mí” (p. 
31) y “ya había decidido no pensar, por enésima vez, no pensar, al paso 
que íbamos el cerebro se me fundiría aquella misma noche” (p. 53). Por 
eso, Lulú define su relación como “una eterna, ininterrumpida, ceremonia 
de posesión” (p. 60). 
La imposición de los gustos de Pablo sobre Lulú es tal, que ella, 
cuando entra en la senda de experimentaciones que la llevan al abismo, lo 
hace por su culpa, es decir, como consecuencia de lo aprendido de él. En 
su primera relación, Pablo desengaña a Lulú de cualquier pretensión de 
amor: “Vamos a follar, solamente” (p. 50). Es esto lo que la lleva a adoptar 
el papel de sumisión, justo cuando la penetra por primera vez: “Desde que 
lo había anunciado, desde que me lo había advertido —vamos a follar, 
solamente—, me había propuesto aguantar, aguantar lo que se me viniera 
encima, sin despegar los labios, aguantar hasta el final” (p. 58). Puede 
suponerse, pues, que, cuando Lulú abandona a Pablo, su exploración 
sexual es dañina porque replica el mismo principio puramente carnal, sin 
amor. Téngase en cuenta que, en el momento del incesto, en que Lulú 
decide dejar a Pablo, ella, horrorizada por lo que ha hecho engañada, 
explica: “me convencí a mí misma de que el amor tenía que ser otra cosa” 
(p. 227). O sea, Lulú abandona a Pablo porque busca un tipo de relación 
sexual más allá de lo carnal, pero el tipo de sexualidad que ha aprendido 
con Pablo se impone, y, en su exploración, solo es capaz de replicarla, cada 
vez más carnal, lejos del amor y cerca del dolor del sadomasoquismo, 
haciéndose daño.  
Un amor/sexualidad de este tipo, para Lulú, solo es seguro con Pablo, 
así que al final debe ser él quien la salve de ello. Como manifestación 
radical del dominio de Pablo, Lulú, al ser rescatada, sospecha que él ha 
estado involucrado en todo, es decir, que, en la sombra, Pablo ha 
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orquestado la orgía final solo para poder rescatarla: “luchaba con 
desesperación contra la demoledora sospecha [de que] él había estado allí, 
moviendo los hilos a distancia” (p. 257). Pero, a estas alturas, Lulú no 
quiere prestar atención a estos temores, y se deja rescatar y proteger, 
completamente sometida, acurrucada en la cama de Pablo. Aquí es donde 
entra en juego la circularidad: Lulú, a pesar de romper con Pablo y adoptar 
una actitud libre, terminan sometida a él, como lo estaba al principio, antes 
de la ruptura. Además del ejemplo ya mencionado de que la novela 
empieza y termina con Lulú como un bebé protegido en el líquido 
amniótico, nótese que Pablo, al final, le trae a Lulú chocolate con churros 
a la cama (p. 260), igual que había hecho al principio, justo después de la 
primera relación sexual (pp. 65-66). 
La consecuencia de este desaprendizaje es que Lulú, aunque cumple 
años, no crece como persona: hay edades en sentido fisiológico (de 
adolescente a mujer de treinta y pocos años), pero no maduración. Por eso, 
a lo largo de la novela, Lulú se presenta constantemente como una niña. 
La Lulú narradora es consciente de ser tratada como tal: “Entonces pensé 
que [Pablo] me trataba como a una niña” (p. 25) y “[Pablo] tomó mi mano 
y la apretó entre su índice y su pulgar, como se coge a los niños pequeños 
en los pasos de cebra. // Nunca me daría la mano de otra manera” (p. 26). 
Cuando Pablo interrumpe el primer intento de relación sexual en el coche, 
se disculpa de esta manera: “perdón, estoy borracho”, lo que Lulú describe 
como “una fórmula de cortesía para una niña que, después de todo, no ha 
estado a la altura”. Por eso, él ofrece “una sonrisa de adulto 
condescendiente” y Lulú se siente pequeña: “Empequeñecí de golpe, me 
hacía cada vez más pequeña, y lloraba, no podía contener las lágrimas” (p. 
38). Significativamente, la necesidad que tiene Pablo de rasurarle el vello 
púbico a Lulú responde al deseo de mantenerla como niña: “demasiado 
peluda para tener quince años. No tienes coño de niña. Y a mí me gustan 
las niñas con coño de niña” (p. 53). Para hacerle esta operación: “Me 
lavaba como a una niña pequeña” (p. 52). Años más tarde, en el 
reencuentro tras la estancia de Pablo en EE.UU., Lulú confirma que “nunca 
había dejado de tratarme como a una niña” (p. 165).  
Esta premisa es la que, por tanto, rige en la vida de Lulú: “Estas 
palabras —eres una niña especial, casi perfecta— retumbarían en mis 
oídos durante años, viviría años, a partir de aquel momento, aferrada a sus 
palabras como a una tabla de salvación” (p. 55). Pablo, incluso, le reclama 
que “sea buena, y no crezcas” (p. 67), y, cuando se reencuentra con ella, 
se entusiasma porque “No has crecido nada” (p. 146). Remarcando el 
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estado de niñez en el que Pablo quiere que ella se mantenga siempre, la 
llama Lulú, que es su apodo de infancia, y no por su nombre completo, 
propio de la adultez. También la llaman por su apodo Chelo, porque es su 
amiga de infancia, y su padre, por razones obvias: “eran las únicas 
personas que me seguían llamando así” (p. 28). De hecho, el nombre de 
Lulú parece que le es connatural —“le pega llamarse Lulú” (p. 29)—, y es 
un indicador de que su infancia eterna depende de Pablo: “La mayor parte 
de la gente que me había conocido con Pablo pensaba que Lulú era un 
nombre reciente, que había sido él quien me había bautizado así” (p. 98). 
Durante el periodo de separación matrimonial, Pablo le recrimina que, 
al haberse independizado, ella sigue siendo una niña, pero echada a perder, 
por sus pretensiones ilusas de ser adulta: “Tú no, Lulú, tú no has crecido 
nunca, ni crecerás en tu vida, maldita seas, tú no has dejado de jugar jamás, 
y sigues jugando ahora, juegas a ser adulta, solamente estás haciendo unos 
extraños deberes que te has impuesto a ti misma, no entiendo por qué, has 
dejado de ser una niña brillante para convertirte en una mujer vulgar” (p. 
189). En este sentido, la blusa que compra Lulú en el sex-shop con Ely, y 
que aparece reiteradamente a lo largo del relato, es un símbolo para retener 
ese estado de niñez para Pablo: “Era una camisita de recién nacido, hecha 
a la medida de una niña grande” (p. 79). Por eso, “a Pablo le encantará, 
estoy segura, más que cualquier otra cosa que hayamos visto hoy” (p. 80). 
 
CONCLUSIÓN: LA ESCALA DE GRISES DE LAS EDADES DE LULÚ 
 
En este artículo, se ha analizado Las edades de Lulú desde una 
perspectiva intraliteraria narratológica; en particular, se ha estudiado la 
novela como un Bildungsroman, a partir de unos rasgos particulares, como 
el Bildung o formación de la protagonista, y se ha mostrado cómo la 
estructura circular y los paralelismos narrativos que diseña Almudena 
Grandes sirven precisamente para reforzar el aprendizaje. Así, se completa 
el vacío que habían dejado los estudios previos sobre Las edades de Lulú. 
Y es que, aunque tales estudios han insistido en la naturaleza de la novela 
como Bildungsroman, esto se suele abordar de manera superficial, en favor 
de aspectos de género que, por lo demás, vienen a sugerir interpretaciones 
opuestas en torno al machismo o feminismo de Las edades de Lulú, sin 
atender a matizaciones intermedias. 
Ahora bien, el análisis literario de este artículo no pretende esquivar 
la cuestión de género, sino que permite una lectura más rigurosa, derivada 
del texto. Desde este punto de vista, se ha argumentado que la novela 
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ofrece un aprendizaje truncado, negativo, e, incluso, un desaprendizaje. 
Lulú, en paralelo al andamiaje narrativo circular, termina en el mismo 
punto de partida, de modo que no evoluciona, como una niña eterna; 
además, esa falta de evolución va de la mano de un proceso de pérdida de 
libertad, por sometimiento al hombre. En principio, esta interpretación 
parecería alinearse con quienes apuntan a que Las edades de Lulú 
constituye el fracaso de la mujer frente al heteropatriarcado, pero una 
lectura tan tajante no casa con la concepción que tiene Grandes sobre la 
literatura, ni con su propia interpretación de la novela, ni con su noción de 
ambigüedad moral.  
Para sortear este problema, es útil de nuevo el análisis literario, 
mediante la comparación con otras obras narrativas, como el Lazarillo de 
Tormes. No se ha querido insinuar que el Lazarillo fuera una influencia 
explícita en la composición de Las edades de Lulú, si bien es cierto (i) que 
Grandes seguramente leyó este libro antes de ponerse a escribir su novela 
y (ii) que la picaresca es un antecedente remoto del Bildungsroman. En 
cualquier caso, se trata de un ejercicio de comparación que esquiva las 
diferencias de contexto sociohistórico y de temática y que, por tanto, no 
pretende ser una lectura rigurosa del Lazarillo, pero que permite, por 
contraste, (i) poner de relieve aspectos narrativos hasta ahora poco 
recalcados en Las edades de Lulú, en lo que tiene que ver con el 
Bildingsroman, como la presencia de maestros/ayudantes, y (ii) entender 
mejor la novela, en una escala de grises más acorde con las ideas de la 
Almudena Grandes.  
El Lazarillo es un relato de las fechorías de un joven. Sin embargo, en 
el contexto de la Contrarreforma y/o por influencia del erasmismo, la 
intención pudo muy bien ser la de educar mediante el ejemplo contrario: 
mostrar los comportamientos que el lector debe evitar, como un 
“tratamiento doloroso de choque para suscitar una reacción sanadora” 
(Coronel Ramos, 2011: 143). A la vez, la obra pone buena parte de la culpa 
en el Vuestra Merced a quien Lázaro escribe y, por extensión, todo el 
espectro social de “los que heredaron nobles estados”: Lázaro se queja de 
que “Fortuna fue con ellos parcial” y se enorgullece de “cuánto más 
hicieron los que, siéndoles contraria [como él mismo], con fuerza y maña 
remando salieron a buen puerto” (Anónimo, 1998: 11). O sea, para Lázaro, 
su situación de estabilidad económica en el presente en el que escribe es 
fruto del esfuerzo y, si hay algo de malo en ello —las fechorías—, es 
achacable a la sociedad, porque ha tenido que salir adelante como ha 
podido, sin ayudas, ni ventajas. En todo caso, lo bueno de ese puerto está 
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teñido de ironía, porque su estabilidad solo lo es a costa de consentir que 
su mujer sea la barragana del arcipreste para quien Lázaro trabaja. Es 
interesante notar que esta circunstancia nunca se confirma, sino que el 
lector la sabe a medias, por ciertos rumores que Lázaro, aun cuando no le 
gustan, no desmiente ni confirma: “malas lenguas, que nunca faltaron ni 
faltarán, no nos dejan vivir, diciendo no sé qué y sí se qué de que veen a 
mi mujer irle a hacer la cama y guisalle de comer” (Anónimo, 1998: 132).  
Gracias al ejercicio de comparación, a esta lectura del Lazarillo 
pueden aplicársele dos ideas planteadas por Grandes en el prólogo de 2004 
a Las edades de Lulú: (i) que la situación de Lázaro, sobrevenida por sus 
circunstancias sociales, no puede juzgarse radicalmente en términos de 
Bien y Mal, sino con una escala de grises, y (ii) que el anónimo autor no 
toma explícitamente partido, sino que plantea una serie de interrogantes, 
para que el lector juzgue a Lázaro. Con todo, es evidente que el autor, en 
el fondo, con su probable sustrato erasmista, está atacando la situación 
social que permitía que una vida como la de Lázaro fuera posible.  
Este mismo ejercicio comparativo puede hacerse a la inversa, leyendo 
Las edades de Lulú a la luz del Lazarillo. Los comportamientos sexuales 
de Lulú no tienen por qué ser moralmente malos o perversos en sí, y, de 
hecho, son legítimas las interpretaciones que ven en la actitud del 
personaje una manera de liberación de la sexualidad femenina, por medio 
de la transgresión de la norma social heteropatriarcal. Sin embargo, en las 
circunstancias en que Lulú pone en práctica sus comportamientos 
sexuales, estos se vuelven tremendamente problemáticos, ya que casi le 
suponen la muerte y, en todo caso, la llevan a una situación de 
sometimiento ante el hombre. En parte, pues, Las edades de Lulú es una 
manera de educar mediante el ejemplo contrario, como en la picaresca, o, 
como sugería Vargas Llosa (2004: s. p.), mostrar las consecuencias de 
“vivir el deseo hasta los últimos extremos”. 
En cierto modo, también Lulú, como Lázaro, al terminar la novela, 
habla de un buen puerto, felizmente acurrucada en la cama de Pablo. A 
pesar del grado de ironía, no sabemos si Lázaro es plenamente feliz con la 
barraganería de su mujer, como tampoco queda del todo claro si Lulú lo es 
realmente con Pablo al aceptar su rescate: si lo acepta voluntariamente o 
como derrota ante la dominación masculina. Y es que, igual que Lázaro no 
niega ni confirma los rumores de barraganería, la situación de Lulú 
tampoco es nítida para el lector: ella intuye que la causa de todos sus males 
es Pablo, y, en particular, que fue él quien orquestó la desastrosa orgía 
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final, pero se niega a aceptarlo, porque es algo “insoportablemente duro 
para las escasas fuerzas de una niña pequeña” (p. 257).  
Como en el caso de Lázaro, se puede suponer que el buen/mal puerto 
de Lulú es fruto de las difíciles circunstancias que la han rodeado. De 
hecho, en este artículo se ha argumentado que el peligroso camino de 
experimentación sexual que recorre Lulú es culpa en última instancia de 
Pablo, porque se basa en un concepto de amor/sexo aprendido de él, del 
mismo modo que Lázaro culpa a Vuestra Merced/la sociedad de su vida 
delictiva. De ahí que no pueda juzgarse a los personajes en términos 
radicales de Bien y Mal, o, en el caso de Lulú, feminismo y machismo, 
sino en una escala de grises. Su buen puerto lo es por una experimentación 
sexual, con todo lo que tiene de liberación femenina y por el rescate que la 
salva de la muerte, pero a costa de unos inconvenientes, de tintes 
machistas, que ella padece y, al final, decide ignorar. 
Por supuesto, esta interpretación gris de Las edades de Lulú parte de 
dar por cierta la premisa de ambigüedad moral que la propia Almudena 
Grandes esgrime en el prólogo de la edición de 2004. En este análisis, se 
han señalado cuestiones que invitan a recelar de esta premisa, porque tal 
vez sea fruto interesado de la autora a la hora de defenderse de ciertos 
ataques. De hecho, se ha sacado a relucir la opinión de Catherine Bellver, 
para quien la ambigüedad de Almudena Grandes y otras autoras es, en sí 
misma, una actitud machista. Además, se ha reconocido que la autora en 
otros lados contradice esta voluntad de ambigüedad, como ocurre con su 
posicionamiento nítido en novelas como Los besos en el pan y los 
Episodios de una Guerra Interminable.  
Ahora bien, el análisis de este artículo ha dado argumentos sólidos 
para apoyar literariamente que Las edades de Lulú se construye sobre el 
principio de ambigüedad, incluso si luego en obras posteriores Grandes no 
se ajusta al mismo. Si esta es una actitud machista de la autora, ya no es 
un debate que competa a la comprensión de la novela en sí, sino que es 
algo que deben juzgar los lectores después de entender su armazón 
literario, con todos sus matices, del mismo modo que también Grandes 
deja en manos de los lectores la interpretación de la historia de Lulú como 
machista, feminista o a caballo.  
En efecto, Las edades de Lulú presenta unos hechos con todo lo que 
tienen de feminismo —la libertad con la que Lulú experimenta su 
sexualidad— y de machismo —el sometimiento de Lulú a Pablo y la 
aceptación final de su sumisión como una niña eterna—. Dicho de otra 
forma: se narra una historia erótica que subvierte el orden heteropatriarcal 
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y reivindica la libertad para que la mujer disfrute su sexualidad como 
quiera, pero enfrentando al lector ante la posibilidad de que ello suponga 
el dolor y pueda terminar precisamente con esa misma libertad de la mujer. 
Un mar de dudas, o sea, de grises. O bien, esto puede plantearse como una 
tensión entre Eros y Thánatos, como ha hecho Legido Quigley (1999).   
En todo caso, al igual que hacía el anónimo autor del Lazarillo, por 
debajo de estos matices y de esta tensión, hay un posicionamiento crítico 
con la sociedad. Y es que Grandes, que ha mostrado en la prensa su 
compromiso con el feminismo (por ejemplo, en entrevista con Marina 
Velasco, 2017), cuestiona también en Las edades de Lulú el orden 
heteropatriarcal, aun si solo lo hace en ciertos aspectos y desde las 
preguntas, no desde las respuestas/certezas. Tal vez el problema es que, en 
esta época de lo políticamente correcto, esta postura no es bienvenida, 
porque, por desgracia, como decía Grandes (2015: 23) en una cita anterior, 





Abel, Elizabeth; Hirsch, Marianne y Langland, Elizabeth (1983), 
“Introduction”, en Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth 
Langland, eds., The Voyage in Fictions of Female Development, 
Hanover, N.H. & London, Published for Dartmouth College by 
University Press of New England, pp. 1-19. 
 
Aguilera Gamero, María de la Paz (2012), La narrativa de Almudena 
Grandes (1994-2004), tesis doctoral dirigida por Rafael Bonilla 
Cerezo, Universidad de Córdoba, 
https://helvia.uco.es/xmlui/handle/10396/8313 (26-06-2018). 
 
Alexandrian, Sarane (1990), Historia de la literatura erótica, trad. Daniel 
Alcoba, Barcelona, Planeta. 
 
Anónimo (1998), Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico, Madrid, 
Cátedra. 
 
Bellver, Catherine G. (2005), “Las ambigüedades de la novela feminista 
española”, en Letras Femeninas, 31.1, pp. 35-41. 
 
166 Guillermo Laín Corona 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 
ISSN: 1989-7383 
Bermúdez, Silvia (1996), “Sexing the Bildungsroman: Las edades de lulú, 
Pornography, and the Pleasure Principle”, en David William Foster y 
Roberto Reis, eds., Bodies and Biases. Sexualities in Hispanic 
Cultures and Literature, Minneapolis & London, University of 
Minnesota Press, pp. 165-183. 
 
Bernath, Monica (2011), ¿Existe una masculinidad hegemónica en Las 
edades de Lulú? Un estudio sobre el personaje Pablo en la novela Las 
edades de Lulú de Almudena Grandes, trabajo de fin de grado dirigido 




Bezhanova, Olga (2009), “La angustia de ser mujer en el Bildungsroman 
femenino: Varsavsky, Boullosa y Grandes”, en Espéculo. Revista de 
Estudios Literarios, 41, s. p., 
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bromfeme.html (04-07-2018). 
 
Bezhanova, Olga (2014), Growing Up in an Inhospitable World: Female 
Bildungsroman in Spain, Tempe, Asociación Internacional de 
Literatura y Cultura Femenina Hispánica (AILCFH). 
 
Bobes Naves, M.ª del Carmen (1993), La novela, Madrid, Síntesis.  
 
Borraz, Marta (2016), “Qué piensa el feminismo sobre el porno”, en 
eldiario.es, 30 de mayo, https://www.eldiario.es/sociedad/piensa-
feminismo-debate-todavia-inacabado_0_521448031.html (19-07-2018). 
 
Bueno, Pepa (2014). [Entrevista radiofónica con Almudena Grandes], en 




Carballo-Abengózar, Mercedes (2003), “Almudena Grandes: sexo, 
hambre, amor y literatura”, en Alicia Redondo Goicoechea, coord., 
Mujeres novelistas. Jóvenes narradoras de los noventa, Madrid, 
Narcea Ediciones, pp. 13-30. 
 
Revisión crítica de Las edades de Lulú, de Almudena Grandes 167 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 
 ISSN: 1989-7383 
Coolens, Eveline (2013-2014), Liberación y sumisión del sujeto femenino 
posfranquista en la narrativa de Almudena Grandes: “Las edades de 
Lulú”, “Modelos de mujer” y “Atlas de geografía humana”, trabajo 
de fin de máster dirigido por Ilse Logie, Universiteit Gent, 
https://lib.ugent.be/en/catalog/rug01:002162603 (26-06-2018). 
 
Coronel Ramos, Marco Antonio (2011), “Los [anti]silenos de Erasmo y el 
Lazarillo de Tormes”, en Iberoamericana. América Latina - España - 
Portugal, 11.43, pp. 141-158, https://journals.iai.spk-
berlin.de/index.php/iberoamericana/article/view/520 (09-10-2018). 
 
Duchense, Juan (1995), “Sorprenderla mirando… Porno-pedagogía en 
Almudena Grandes”, en Nómada, 1, pp. 51-68. 
 
Fernández Vázquez, José Santiago (2002), La novela de formación. Una 
aproximación a la ideología colonial europea desde la óptica del 
“Bildungsroman” clásico, Alcalá, Universidad de Alcalá. 
 
Foucault, Michel (1999), “Espacios otros: utopías y heterotopías”, trad. M. 




García Oliveros, Elena María (2013), Yuxtaposición entre la sumisión y la 
liberación sexual en “Las edades de Lulú” como reflejo de la realidad 
española durante la Transición, trabajo de fin de máster dirigido por 
Jeffrey Oxford, University of Wisconsin-Milwaukee, 
https://dc.uwm.edu/etd/316/ (26-06-2018). 
 
García-Saavedra Valle, M.ª Teresa (2009), La obra de Almudena Grandes: 
su relación con la literatura occidental, tesis doctoral dirigida por 




Grandes, Almudena (1990), Las edades de Lulú, Barcelona, Tusquets 
[Colección La Sonrisa Vertical]. 
 
168 Guillermo Laín Corona 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 
ISSN: 1989-7383 
Grandes, Almudena (2013), [Entrevista con] “Almudena Grandes: «No me 




Grandes, Almudena (2015), “Prólogo. Quince años después”, en Las 
edades de Lulú, Barcelona, Tusquets [Colección Maxi en tapa dura], 
pp. 9-26. 
 
Kim, Euisuk (2008), “La dualidad del personaje masculino en Las edades 
de Lulú de Almudena Grandes”, en Confluencias, 23.2, pp. 93-102. 
 
Legido Quigley, Eva (1999), ¿Que viva Eros? De la subversión 
posfranquista al “thanatismo” posmoderno en la narrativa erótica de 
escritoras españolas contemporáneas, Madrid, Talasa. 
 
Legido Quigley, Eva (2007), “Intransiciones eróticas españolas: lo 
irracional en el discurso sexual, de la dictadura a la posmodernidad”, 
en Adrienne L. Martín y J. Ignacio Díez, eds., Venus venerada II. 
Literatura erótica y modernidad en España, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, pp. 195-209. 
 
López Martínez, Pedro (2006), La Sonrisa Vertical. Una aproximación 
crítica a la novela erótica española (1977-2002), Murcia, 
Universidad de Murcia. 
 
Lorente Medina, Antonio, y Neira Jiménez, Julio F. (2017), Doce 
escritores contemporáneos, Madrid, UNED. 
 
Lynd, Juliet, y Moreno Nuño, Carmen (2002), “La encrucijada de caminos 
de Las Edades de Lulú: ¿Feminismo, pornografía, novela rosa?”, en 
España Contemporánea. Revista de Literatura y Cultura, 15.1, pp. 7-
30. 
 
Maginn, Alison (2002), “Female Erotica in Post-Franco Spain: The will-
to-Disturb”, en Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura, 
8, s. p., http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v08.html (25-09-
2018). 
 
Revisión crítica de Las edades de Lulú, de Almudena Grandes 169 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 
 ISSN: 1989-7383 
Mayock, Ellen (2004), “Family systems theory and Almudena Grandes’ 
Las edades de Lulú”, en Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, 29.1, pp. 235-256. 
 
Mickelsen, David (1986), “The Bildungsroman in Africa. The case of 
Mission Terminée”, en The French Review, 59.3, pp. 418-427. 
 
Moretti, Franco (1987), The Way of the World: The Bildungsroman in 
European Culture, London, Verso. 
 
Morris, Barbara, y Charnon-Deutsch, Lou (1993-1994), “Regarding the 
Pornographic Subject: Las edades de Lulú”, Letras Peninsulares, 6.2-
3, pp. 301-320. 
 
Navajas, Gonzalo (1996), “Duplicidad narrativa en Las edades de Lulú de 
Almudena Grandes”, en Mercedes Vidal Tibbitts, ed., Studies in 
Honor of Gilberto Paolino, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, pp. 
385-392. 
 
Robbins, Jill (2003), “The Discipline of the Spanish Subject”, en Anales 
de la Literatura Española Contemporánea, 28.1, pp. 161-182. 
 
Rodríguez Fischer, Ana (2015), “Una historia de muchas historias [reseña 




Rodríguez Fontela, M.ª de los Ángeles (1996), La novela de 
autoformación. Una aproximación teórica e histórica al 
“Bildungsroman” desde la narrativa hispánica, Kassel, 
Reichnberger. 
 
Rodríguez Santamaría, María del Mar (2016), El gran reportaje en los 
suplementos dominicales de los diarios de información general, tesis 
doctoral dirigida por José Luis Martínez Albertos, Universidad 
Completense de Madrid, http://eprints.ucm.es/41644/ (02-07-2018). 
 
Salmerón, Miguel (2002), La novela de formación y peripecia, Madrid, 
Machado Libros. 
170 Guillermo Laín Corona 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 
ISSN: 1989-7383 
 
Sanz Torrado, Raquel (2012), “Principio y fin de los premios «La Sonrisa 
Vertical». La educación sentimental de la señorita Sonia y Llámalo 
deseo”, en AnMal Electrónica, 32, pp. 605-633, 
http://www.anmal.uma.es/numero32/indice.htm (09-10-2018). 
 
Valls, Fernando (2000), “Por un nuevo modelo de mujer. (Sobre la 
trayectoria narrativa de Almudena Grandes, 1989-1998)”, en 
Iberoromania, 52, pp. 10-29. 
 
Vargas Llosa, Mario (2004), “Dos muchachas”, en El País, 28 de 
noviembre, s. p., https://goo.gl/VRZzsX (26-06-2018). 
 
Velasco, Marina (2017), [Entrevista con] “Almudena Grandes: «Frente al 
machismo 3.0, es normal que el feminismo se rearme»”, en El 
Huffington Post, 17 de septiembre, s. p., https://goo.gl/bFoCaQ (19-
07-2018). 
